Харуто, младший сотрудник архитектурной фирмы, каждое утро сворачивал маршрут до офиса через парк у реки Мегуро. Там он покупал два онгиги с лососем — себе и Акире, которая ждала его в однокомнатной квартире в Сибуя. У нее с осени участились приступы — редкая форма миокардита, врачи в клинике Сайтама разводили руками. "Ты опять забыл выключить чайник", — бросала она, пряча термометр под
Миу Камия, рыжеволосая старшеклассница в потертых кедах, находит на пляже парня в мокром комбинезоне с прилипшей к щеке медузой. Он не помнит имени, только бормочет: «Здесь пахнет… солью и ржавым железом». Она называет его Хироси — в честь дедушкиного старого траулера. Отец Миу, океанограф с вечно засаленным халатом, разрешает парню жить в сарае с проржавевшими аквариумами, где тот начинает
Юкио, студент третьего курса факультета биохимии, каждое утро заезжает в комбини перед лекциями, чтобы купить банку холодного кофе и онгигири с тунцом. Его соседка по общежитию, Миюки, вечно опаздывает на подработку в пекарне — вчера она оставила на кухне подгоревшие вафли, из-за чего Юкио проворчал: «Опять дым стоит, как в лаборатории после опытов Сайто-сэнсэя». По вечерам он помогает отцу в
Андрос, парень с шрамом над бровью, тайком чинил старый передатчик в трюме «Мегазвездолёта». Его перчатки пахли смазкой, а на экране радара мигал сигнал — Зорд, затерянный где-то между квадрантом Альфа-Гамма и руинами Элтара. Карлос, сжимая банку газировки с надписью «Космо-Кола», толкнул локтем Эшли: «Слушай, если мы снова будем есть пасту из тюбиков, я взорву реактор». Она, не отрываясь от
Иссэй Ханада, мальчик 10 лет с торчащими ушами и царапиной на щеке, после падения с велосипеда в овраг у храма Сэйрёдзи начинает видеть призраков. В школьном коридоре он спорит с духом старика в рваном кимоно, требующего найти потерянную курительную трубку: «Ты что, не видишь — я мертвый! Иди поищи под камнем у колодца!» Дома мать ругает его за грязную форму, пока Иссэй пытается украдкой бросить
Харука, рыжеволосая девушка в потёртой косухе, нашла Мирая на пустом пляже возле портовых кранов. Он сидел на ржавой бочке, перебирая аккорды на гитаре с отклеившейся наклейкой «Yamaha». «Ты же играешь в *Rockfes* на прошлой неделе? — спросила она, пнув камень. — У меня есть тексты. Соберем группу». Мирай, не отрываясь от струн, бросил: «Искать барабанщика будем в *Dolphin Cafe* или продолжишь
Чихая Аясэ в детстве проводит дни в старом доме в Фукуоке, где ее старший брат Хару учит ее раскладывать карты карута на татами. "Ты слишком медленная, — ворчит он, поправляя стопку карт с хокку. — Смотри на форму иероглифов, а не запоминай звуки". После школы она случайно сталкивается с мальчиком в очках, Таити Масимой, который, услышав стук карт из ее комнаты, заявляет: "Ты
Люпен III, в потрёпанной кепке и перчатках без пальцев, сидит в кафе на углу Брик-Лейн. В руке — круассан с миндальной начинкой, на столе — ноутбук с взломанной картой лондонского метро. «Старина, здесь даже сырники пахнут слежкой», — бормочет он, заметив на экране сигнал от дрона Дзэнигаты. Инспектор, в своём вечном плаще, уже кричит в мегафон с улицы: «Сдавайся, Люпен! На этот раз твой кофе
Кэнсэй, бывший самурай с шрамом через левую бровь, селится в старом доме у реки Аракава. По утрам он чистит ржавый доспех, доставшийся от отца, пока соседские дети таскают у него со стола рисовые лепёшки. В школе на окраине Эдо он берётся обучать сироту Хирото, который вместо каллиграфии рисует на стенах драконов. *"Меч — не для убийства, а чтобы защитить то, что пахнет дождём",* —
Мию Судзуки, старшеклассница из токийского района Сибуя, находит в рюкзаке старый компас с гравировкой *"Ищи обратную тень"*. Заинтригованная, она замечает, что стрелка дрожит возле заброшенной станции метро — там, где по карте уже двадцать лет как парковка. Внутри, среди облупившейся плитки, она сталкивается с Акирой, одноклассником, тайно следующими за ней. *"Ты тоже видишь эти…
В маленькой деревне у подножия горы Фудзи 15-летняя Мия каждое утро поливает грядки возле покосившегося сарая. Ее дед, Содзи, перед смертью шептал о *химекаэру* — полупрозрачном цветке, который расцветает раз в 50 лет под старым дубом у реки Акагава. В тетради с выцветшими чернилами Мия рисует карту: "Повернешь у рыжей скалы — там, где воробьи гнездятся в трещинах". Соседский парень
Луна, пятнадцатилетняя школьница, каждое утро перед уроками развозила заказы из семейной пекарни «Амано» на ржавом велосипеде с корзиной. В переулке за станцией Сибуя, где валялись пустые банки *Ramune*, она нашла щенка с облезлой шерстью и ошейником с гравировкой «Лайка». «Ты же не сбежишь, если я принесу тебя домой?» — спросила она, вытирая лапы пса своим шарфом в крапинку. Ночью, когда Луна