В токийском районе Сибуя 27-летний Юта Камия, работающий курьером, находит в старом чемодане треснутый смартфон с сообщениями, датированными 2012 годом. Экран мигает: *"Завтра не иди на собеседование в издательство — это ловушка"*, отправитель — его собственный номер. В кафе "Мидзухара", где пахнет жженым кофе, подруга детства Саори Мори, медсестра в синих скрабах, щумит:
В Киото, 27-летняя Сэйко работает в семейной лавке тофу на улице Ситидзё. Её отец, Такуми, ругает её за пересоленный суп мисо: «Ты же знаешь, старик Кавасаки всегда приходит к восьми — ему нельзя соль из-за давления». Утром Сэйко случайно сталкивается с Рику, курьером на велосипеде, рассыпавшим посылки с книгами по мостовой. Он подбирает рассыпанные страницы рукописи, написанной её покойной
Харуто, замкнутый третьеклассник из средней школы в Камакуре, каждое утро прячет наушники под воротником формы, чтобы избежать разговоров. Мию, новенькая из Осаки, случайно наступает на его провод в столовой, разбивая ланч-бокс с тамагояки. «Эй, осторожнее!» — бросает он, подбирая рис с пола. Она, вместо извинений, достает из рюкзака запасную палочку для еды: «Держи. И перестань хмуриться — лицо
Юма, долговязый парень в потёртых очках, каждую субботу тащился в кафе «Три угла» возле станции Сибуя. Там он смешивал коктейли из трёх ингредиентов — не алкоголь, а какие-то химикаты в пробирках. Рэн, девчонка с фиолетовым ирокезом и кожанкой, зашитой проводами, ворчала: «Ты опять на глаз мешаешь? Слепой крысе в подвале точнее». Кей, их третий, вечно молчал, ковыряя отвёрткой замок на задней
В токийском районе Синдзюку детектив Такума Судо, 42 года, в помятой рубашке, разглядывает фото жертвы — девушки с татуировкой карпа на запястье. Ее нашли в переулке за закусочной «Ямато», рядом валялся сломанный зонт с логотипом хостела «Сакура». Его напарница, Аяно Мидори, 29 лет, в очках с синими линзами, взламывает компьютер подозреваемого: *«Здесь папка «Клиенты»… 12 видеофайлов без меток.
Юки, библиотекарша из пригорода Осаки, случайно натыкается на потёртый дневник 1943 года в коробке со списанными учебниками. На страницах — записи неизвестного солдата о ритуале, проведённом в заброшенном храме Сираторимару. В углу последнего листа — детский рисунок её покойной бабушки с подписью «Прости». За ужином в закусочной «Акаито» подруга Мия, студентка-архивистка, тычет вилкой в фото
Кейта, курьер с потёртым рюкзаком и вечно разряженным телефоном, застрял в закусочной *Blue Owl* из-за дождя. За соседним столиком Сора, девушка в кожаной куртке с выцветшим рисунком дракона, поправляла часы с треснувшим стеклом. «Опять ливень… Эй, передашь сахар?» — бросила она, не глядя. Когда Кейта протянул щипцы, в окне мелькнула тень — через секунду витрина рассыпалась от выстрелов. Сора
Хирото, 27 лет, моет посуду в кафе «Коричневый воробей» на окраине Киото. Каждое утро он замечает Аой, 19 лет, которая сидит у окна с ноутбуком и рисует в блокноте крыши домов. Однажды она оставляет зонт с принтом динозавра — он висит на стуле три дня. «Вы тоже любите птеродактилей?» — спрашивает Хирото, возвращая вещь. Аой молчит, достаёт потёртый фотоальбом: на снимке её мать стоит у
Кайто, сын антиквара из переулков Синдзюку, находит в отцовской мастерской коробку с письмами 1980-х. На обороте фотографии — женщина в чёрном кимоно с узором *цуру* и адрес заброшенного склада в порту Иокогамы. «Отец не воровал вазу сёгуна, — бормочет он, разглядывая след от пули на раме окна. — Его убрали, потому что он слишком много знал». В баре *Golden Cat* старик в помятом костюме суёт ему
Тристан, сын Мелаодаса с растрёпанными чёрными волосами, и Ланселот в потёртом плаще с капюшоном пробираются через подземные тоннели под Эдинбургом. В кармане у Тристана гремит амулет с трещиной — подарок матери. «Тут пахнет ржавчиной и мокрым камнем», — бормочет Ланселот, спотыкаясь о обломки древней колесницы. В полуразрушенной кузнице они натыкаются на Гарафа, старика, который чинит сломанный
Кента, инженер-электронщик из пригорода Осаки, замечает странные помехи в сигналах городских камер наблюдения. Вместо привычных утренних пробок на мониторе мелькают тени, напоминающие щупальца. Он звонит коллеге: «Митико, проверь датчики на линии Кинтецу — там что-то глючит». За чашкой остывшего кофе они обнаруживают аномалии в энергосетях: скачки напряжения совпадают с исчезновением бездомных
Главный герой, Фуши, с потёртой котомкой за плечом бредёт по заросшей папоротником дороге к рыбацкой деревне на побережье Хоккайдо. В кармане его выцветшей куртки лежит обгоревшая кукла — единственное, что осталось от девочки из прошлого. В бухте, пропахшей водорослями и солью, он встречает Хайро, молчаливого старика с шрамом через левый глаз, который чинит сети у причала. «Ты всё ещё ищешь *их*?