Такуми, бывший офисный работник с десятилетним стажем, теперь каждое утро начинает с развешивания постиранных детских комбинезонов на балконе своей квартиры в районе Накано. Его жена Юрико, менеджер в IT-стартапе, уходит к первой электричке, оставляя на столе записку: «Рис в мультиварке, не забудь про Мию в 15:00». Он методично сортирует мусор по пакетам — пластик, стекло, бумага — сверяясь с
В Нео-Венеции, на канале возле Ария Компани, Акари Мидзунаси поправляет перчатку, попутно роняя весло в воду. "Опять?" — смеется Алисия Флоренс, вылавливая его мокрым рукавом. Они везут клиентку в отель «Рыжий лис» через переулки, где старуха в окне кричит: "Поторопитесь, фейерверк начнётся с опозданием, как всегда!" Акари замечает, что фонари на мосту Сан-Джулиано мигают
Ая Фудзивара, дочь вора-фокусника Тацуо, воровала редкие монеты из сейфа отеля «Мицуи», пока охранник курил у служебного входа. Ее синяя куртка с капюшоном сливалась с сумерками, а в кармане — фотография отца, обгоревшая по краям. «Ты слишком торопишься», — сказал ей Кейсуке, бывший таксист, когда она показала ему схему вентиляции музея Эдо. В его квартире над закусочной пахло раменом, а на столе
Юта сидел на крыше заброшенного склада в районе порта Йокогамы, разглядывая ржавый компас, оставленный отцом. В кармане зажевался телефон — сообщение от сестры: *«Опять забыл купить рисовый уксус. Мама в ярости»*. Он спустился по пожарной лестнице, споткнулся о коробку с консервами «крабовые палочки со вкусом лосося» — их тут сбрасывали с грузовиков по ночам. На углу улицы Симорэ женщина в желтом
Каори, 32 года, обнаружила в кармане пиджака мужа Сёты чек из ювелирного магазина в Сибуя — но подарок предназначался не ей. Вместо конфронтации она начала следить за ним, записывая маршруты в блокнот с наклейкой кота. Однажды в дождь возле станции Синагава она увидела, как Сёта целует Юми, коллегу из рекламного агентства. "Ты опять задерживаешься?" — спросила Каори вечером, разглядывая
Юки, 23 года, устроилась горничной в полузаброшенный отель в горах Тайваня. В первый же день она нашла под кроватью в номере 303 деревянную куклу с треснувшим глазом, завернутую в газету 1987 года. «Выбрасывать нельзя», — оборвал ее директор Хигаси, поправляя галстук с пятном от соевого соуса. По вечерам Аой, повар с татуировкой карпа на шее, готовил на кухне тушеную свинину с бамбуком, но Юки
Кайто, 19-летний студент из Осаки, подрабатывает в токийском комбини с утра до вечера, чтобы скопить на билет в Ванкувер. В кармане его потёртой куртки лежит снимок 1972 года: незнакомая женщина в кимоно стоит у канадской ратуши, подпись сзади — «Аяко, за ветками клёна». Однажды в дождь он замечает в метро девушку с таким же фото, засунутым в блокнот с эскизами мостов. «Простите, это… ваша
Юкио, 14 лет, копался в груде металлолома за заброшенным цехом в пригороде Осаки. Сломанные вентиляторы, ржавые шестерёнки, провода в масле — он собирал из этого поделки для школьных ярмарок. В углу, под пробитым зонтом, лежал корпус робота-собаки с потухшим экраном на морде. «Эй, ты же не обычный хлам, да?» — прошептал Юкио, вытирая грязь с таблички: *Dongles-09*. Две ночи он возился с
Ая Грей в пять утра уже на ногах — бежит на рынок Цукидзи за свежими гортензиями для свадебного букета. Продавец-старик, затянутый в фартук с пятнами от земли, ворчит: *"Опоздаешь — заберу твой заказ для похоронных венков"*. Дома, в крохотной квартире над цветочной лавкой, Сора, ее младший брат, кашляет так, будто легкие вот-вот вывернутся. *"Не пропустил таблетки?"* — Ая
В старом жилом комплексе «Сиракава» третьеклассница Харука Накамура находит в почтовом ящике письмо с угрозами: буквы вырезаны из журнала, фраза «Твоя очередь убивать» приклеена криво. Она показывает его брату Сюнъити, который вскрывает коробку с лапшой рамен, отмахнувшись: «Чья-то тупая шутка». На следующее утро пенсионер Ясиро из 305-й квартиры падает с лестницы — вскрытие выявляет цианид в
Юки, заспанная, втискивается в переполненный вагон электрички, пока телефон гудит от сообщений Рена: *«Опять проспала? У старых часов на вокзале трещина — присмотрись перед уроком»*. По дороге в школу она замечает, как тени от фонарей ложатся под неестественным углом, а на стене заброшенного склада кто-л**и**бо вывел мелом дату — *15 марта 2005* — день, когда ее старшая сестра Акира исчезла. На
Хотару, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро открывает лавку старинных часов на окраине Киото. За прилавком он ковыряется в механизме карманных часов 1923 года, попутно споря с соседкой-студенткой Миюки: *«Если время линейно, почему бабушкин будильник отстаёт ровно на семь минут каждую ночь?»* Вечером, возвращаясь через тоннель Сэндзоку, он замечает, что тени на стенах движутся против