Саори Кавабата, 14 лет, тайком пробирается через дырявую сетку забора городского парка в Хиросиме, чтобы потренироваться с клюшкой, которую смастерил её отец из бамбуковой палки и обрезков кожи. Её подруга Айко Накамура, разминая пальцы в залатанных перчатках, бросает мяч в ржавую банку из-под кофе: "Если попадёшь, отдам последний моти из ланч-бокса". После удара мяч застревает в луже,
Хирото застрял на станции Сибуя из-за сбоя поездов, опоздав на собрание клуба археологии. В кармане рюкзака он нашел старую карту с меткой возле магазина комиксов в районе Акихабара. «Ты опять копался в барахле на чердаке?» — спросила Аяка, указывая на потрепанные края бумаги. Вместе с Такуми, который до этого разбирал старые кассеты с игрой *Dragon Quest*, они расшифровали шифр: координаты вели
Раньше его звали Акумара, и он раздавал приказы, от которых дрожали горные хребты. Теперь он Сато Такуми — 28-летний офисный работник с вечным насморком из-за кондиционера в токийском небоскрёбе. Вместо армии тенелюдов — коллега Огава, которая тычет пальцем в его отчёт: *«Ты опять перепутал цифры. Хочешь, чтобы меня уволили?»* По дороге домой, жуя холодный онигири из круглосуточки, он натыкается
В пригороде Осаки молодой риелтор Такуми, в потёртых туфлях и с блокнотом от клиентки-бабушки, натыкается на заброшенный дом с вечно горящим фонарём у ворот. Внутри — стопки газет 1987 года, плесень в форме детской ладони на стене, радио само включает джазовые мелодии. «Тут даже тараканы сбежали», — бормочет он, но подписывает контракт с владельцем, стариком Ито, который шепчет: «Она любила
Гаррет, рыцарь-скелет в ржавых латах, вываливается из трещины в стене заброшенного храма Киото прямо в переулок с запахом жареного такояки. Его пустые глазницы уловили мерцание неоновой вывески «24h Ramen», а под ногами хрустнула разбитая бутылка саке. Вспышка камеры телефона — щурящаяся девочка в школьной форме, Аяме, тычет в него селфи-палкой: «Эй, окама-скелет! Ты из косплея или бакэмоно?»
Миу Хирага, 28 лет, в синем костюме с пятном от кофе на рукаве, дописывает отчёт в три часа ночи. Кондиционер в офисе гудит, как больной холодильник. На мониторе — неправильно оформленная таблица, которую начальник пришлёт обратно утром. По дороге домой она покупает банку черного кофе в автомате у станции Сибуя, спотыкается о трещину в асфальте. В крошечной квартирке, заваленной пластиковыми
Ютака, паренек лет семнадцати, копался в развалинах старой кузницы на окраине деревни Цутимори. Под грудой ржавых гвоздей и обломком глиняного кувшина он нашел потрепанный свиток с символами, напоминающими птичьи следы. "Эй, дед, это что, та самая книга про духов горы?" — крикнул он, вытирая пот со лба. Старик, чинивший плетень у дома, бросил лопату: "Выбрось! Твой отец сгорел
Фуду Аошима, студент-подработник в кафе «Космический орех», каждый вечер выносил мусор через узкий переулок, заваленный коробками от лапши быстрого приготовления. Там он столкнулся с Десперой, командиршей организации «Гелиг», которая в розовом комбинезоне и с игрушечным бластером пыталась захватить электростанцию. Когда Фуду случайно сорвал с неё маску в драке, оказалось, что под шлемом — девушка
Кайто, 17 лет, подрабатывает в пекарне отца, развозя багеты на потрёпанном велосипеде. После школы он задерживается у старого гаража за станцией Сибуя, где местная команда Street Vibes репетирует брейк-данс. «Твои ноги — как деревянные палки, — бросает ему Рина, закручивая шарф вокруг шеи. — Снова забыл про изоляцию?» В кармане у Кайто всегда лежит потёртый блокнот: там зарисованы движения из
Цубаки, бывшая куноити, десять лет пряталась в горной деревне, выдавая себя за вдову-крестьянку. Каждое утро она надевала потрёпанную соломенную шляпу, под подкладкой которой лежали сюрикены, и шла обрабатывать поле редьки. Её дочь Сакура, худенькая девочка с веснушками, однажды спросила: «Почему у тебя шрам на плече?» — «Упала с крыши сарая», — соврала Цубаки, завязывая ребёнку пояс кимоно.
Юки, 22-летний парень из деревни Сиракава, ненавидит свою наследственную профессию целителя. Вместо заучивания заклинаний он ковыряется в поломанных механизмах, собирая из ржавых шестерёнок ветряные мельницы или автоматические ловушки для мышей. Когда соседка Ая притаскивает к нему сына с переломом руки, Юки бурчит: «Несите к отцу. Я вчера три часа чинил водяное колесо — пусть хоть ноготь
**Первый абзац:** Аяме, 12 лет, каждое утро помогает отцу Кендзи чинить старую оросительную систему на рисовых полях возле деревни Фурусато. Однажды за заброшенным храмом она находит девочку в рваном кимоно цвета пепла — Юки. Та молчит, пока Аяме не суёт ей лепешку с бобовой пастой. «Это… слишком сладко», — морщится Юки, разглядывая еду как незнакомый артефакт. Её кожа слегка мерцает при дневном