Такуя, бухгалтер из токийского района Аракава, каждое утро замечал, как конденсат с его чашки кофе оставляет круги на отчетах за 2009 год. В обеденный перерыв Кейсуке, одноклассник с шрамом над бровью, толкнул ему бумажку с адресом бара в Синдзюку: *«Там ищут человека, умеющего считать быстрее калькулятора»*. Вечером, поправляя очки с заклеенной дужкой, Такуя услышал скрип ставок на старом
Харуто, худощавый парень в потёртой кепке, каждое утро протирал столики в кафе "Мирай" возле станции Сибуя. Однажды в дверях зазвенел колокольчик — вошла Аой, девушка с фиолетовым зонтом, капли дождя стекали по её кожаной куртке. «Ты слышал про старые ноты, которые нашли в заброшенной мастерской? — спросила она, разворачивая мокрую газету. — Там упоминается мелодия, которую мой дед
В тихом пригороде Мацубара, затерянном между холмами и шоссе, братья Юджи и Юхи Одо копошатся в семейной автомастерской. Юджи, в промасленной куртке, роняет гаечный ключ в лужу бензина: «Опять эти старые двигатели. Надо бы роботов собрать, как в журнале». Юхи, протирая очки краем футболки, замечает в груде металлолома мерцающий артефакт — странный диск с голографическим драконом. Внезапно из
Кёко Уотэна, с розовыми волосами и рваным пиджаком, впервые сталкивается с Кацуей Хонда у школьного забора. Она пытается закурить за углом спортзала, но новый учитель математики замечает торчащий из её рукава мятый пачек. «Сигареты «Lark»? — щурится Кацуя, поправляя очки. — В 90-х они были популярнее». Кёко дерзит: «Собираетесь читать лекцию о вреде?» Вместо ответа он достаёт леденец «Сакура-мэ»
Саори Кавабата, 14 лет, тайком пробирается через дырявую сетку забора городского парка в Хиросиме, чтобы потренироваться с клюшкой, которую смастерил её отец из бамбуковой палки и обрезков кожи. Её подруга Айко Накамура, разминая пальцы в залатанных перчатках, бросает мяч в ржавую банку из-под кофе: "Если попадёшь, отдам последний моти из ланч-бокса". После удара мяч застревает в луже,
Хирото застрял на станции Сибуя из-за сбоя поездов, опоздав на собрание клуба археологии. В кармане рюкзака он нашел старую карту с меткой возле магазина комиксов в районе Акихабара. «Ты опять копался в барахле на чердаке?» — спросила Аяка, указывая на потрепанные края бумаги. Вместе с Такуми, который до этого разбирал старые кассеты с игрой *Dragon Quest*, они расшифровали шифр: координаты вели
Раньше его звали Акумара, и он раздавал приказы, от которых дрожали горные хребты. Теперь он Сато Такуми — 28-летний офисный работник с вечным насморком из-за кондиционера в токийском небоскрёбе. Вместо армии тенелюдов — коллега Огава, которая тычет пальцем в его отчёт: *«Ты опять перепутал цифры. Хочешь, чтобы меня уволили?»* По дороге домой, жуя холодный онигири из круглосуточки, он натыкается
В пригороде Осаки молодой риелтор Такуми, в потёртых туфлях и с блокнотом от клиентки-бабушки, натыкается на заброшенный дом с вечно горящим фонарём у ворот. Внутри — стопки газет 1987 года, плесень в форме детской ладони на стене, радио само включает джазовые мелодии. «Тут даже тараканы сбежали», — бормочет он, но подписывает контракт с владельцем, стариком Ито, который шепчет: «Она любила
Гаррет, рыцарь-скелет в ржавых латах, вываливается из трещины в стене заброшенного храма Киото прямо в переулок с запахом жареного такояки. Его пустые глазницы уловили мерцание неоновой вывески «24h Ramen», а под ногами хрустнула разбитая бутылка саке. Вспышка камеры телефона — щурящаяся девочка в школьной форме, Аяме, тычет в него селфи-палкой: «Эй, окама-скелет! Ты из косплея или бакэмоно?»
Миу Хирага, 28 лет, в синем костюме с пятном от кофе на рукаве, дописывает отчёт в три часа ночи. Кондиционер в офисе гудит, как больной холодильник. На мониторе — неправильно оформленная таблица, которую начальник пришлёт обратно утром. По дороге домой она покупает банку черного кофе в автомате у станции Сибуя, спотыкается о трещину в асфальте. В крошечной квартирке, заваленной пластиковыми
Ютака, паренек лет семнадцати, копался в развалинах старой кузницы на окраине деревни Цутимори. Под грудой ржавых гвоздей и обломком глиняного кувшина он нашел потрепанный свиток с символами, напоминающими птичьи следы. "Эй, дед, это что, та самая книга про духов горы?" — крикнул он, вытирая пот со лба. Старик, чинивший плетень у дома, бросил лопату: "Выбрось! Твой отец сгорел
Фуду Аошима, студент-подработник в кафе «Космический орех», каждый вечер выносил мусор через узкий переулок, заваленный коробками от лапши быстрого приготовления. Там он столкнулся с Десперой, командиршей организации «Гелиг», которая в розовом комбинезоне и с игрушечным бластером пыталась захватить электростанцию. Когда Фуду случайно сорвал с неё маску в драке, оказалось, что под шлемом — девушка