Ая Грей в пять утра уже на ногах — бежит на рынок Цукидзи за свежими гортензиями для свадебного букета. Продавец-старик, затянутый в фартук с пятнами от земли, ворчит: *"Опоздаешь — заберу твой заказ для похоронных венков"*. Дома, в крохотной квартире над цветочной лавкой, Сора, ее младший брат, кашляет так, будто легкие вот-вот вывернутся. *"Не пропустил таблетки?"* — Ая
В старом жилом комплексе «Сиракава» третьеклассница Харука Накамура находит в почтовом ящике письмо с угрозами: буквы вырезаны из журнала, фраза «Твоя очередь убивать» приклеена криво. Она показывает его брату Сюнъити, который вскрывает коробку с лапшой рамен, отмахнувшись: «Чья-то тупая шутка». На следующее утро пенсионер Ясиро из 305-й квартиры падает с лестницы — вскрытие выявляет цианид в
Юки, заспанная, втискивается в переполненный вагон электрички, пока телефон гудит от сообщений Рена: *«Опять проспала? У старых часов на вокзале трещина — присмотрись перед уроком»*. По дороге в школу она замечает, как тени от фонарей ложатся под неестественным углом, а на стене заброшенного склада кто-л**и**бо вывел мелом дату — *15 марта 2005* — день, когда ее старшая сестра Акира исчезла. На
Хотару, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро открывает лавку старинных часов на окраине Киото. За прилавком он ковыряется в механизме карманных часов 1923 года, попутно споря с соседкой-студенткой Миюки: *«Если время линейно, почему бабушкин будильник отстаёт ровно на семь минут каждую ночь?»* Вечером, возвращаясь через тоннель Сэндзоку, он замечает, что тени на стенах движутся против
Аяко, 27 лет, каждое утро разгружает коробки с кальмарами в семейной лавке на рынке Курамаити. Ее мать, Фумико, ворчит: *«Твои руки пахнут морепродуктами сильнее, чем у старика Танаки»*. В холодильнике между банками с маринованным дайконом Аяко находит конверт с маркой из Бергена — письмо от отца, бросившего их десять лет назад. Он пишет о наследстве: домик на фьорде и долги, которые нужно
Рёма Эчизен, вернувшись из Калифорнии, застал команду Сэйигаку в разгаре подготовки к региональному турниру. Капитан Тэдзука в синей форме с белым воротником проверял удары у сетки, рукав закатан до локтя. "Ты пропустил утренние пробежки, — бросил он Рёме, не отрываясь от мяча. — На корте №3 свободно. Там Кикамэру с Фудзи". В раздевалке пахло резиной и мокрыми полотенцами. Садахару
На пыльных рынках Киото слепой юноша Томона, шрам через левый глаз, щиплет струны бивы. Его песни о клане Минамото перебивают крики торговцев рыбой. В толпе — мальчишка в глиняной маске, прилипшей к лицу как вторая кожа. «Ты тоже видишь мертвых?» — Ину-о хрипит, сдирая кору с ветки для нового посоха. Они бродят вдоль реки Камо: Томона учит мелодии «Хэйкэ-моногатари», Ину-о колотит палкой по
Хибики, в потёртой кожаной куртке и с чемоданом, застрявшим в песке, приезжает в рыбацкую деревню на Окинаве. В доме бабушки, где пахнет плесенью и сушёными водорослями, она находит коробку с ракушками и хула-хупом, обмотанным изолентой. «Неужели это её?» — бормочет, примеряя обруч на талию. На пляже, где ветер сбивает с ног, Макото, инструктор с татуировкой дельфина на плече, смеётся: «Ты
В эпоху Хэйан молодой Абэ Сэймэй, признанный гений магии, учится в школе Онмёрё, которая готовит защитников от проклятий и злых духов. В отличие от своих амбициозных сокурсников, он не стремится стать онмёдзи. Однажды благородный Минамото Хиромаса обращается к нему с просьбой раскрыть загадочное явление, поразившее принцессу Ёсико. Это вынуждает Сэймэя погрузиться в водоворот интриг и опасностей,
Сакура Амано, флорист из магазина «Цветочная капля» в районе Сетагая, каждое утро начинала с проверки температурных датчиков в теплице. Её коллега, Такуми Ито, вечно опаздывал, оставляя на столе недопитый латте с отпечатком помады на краю стакана. В четверг, когда поставщик перепутал заказ на гортензии, Сакура столкнулась в парке Инокасира с Харуто Кикути — парнем из кафе через дорогу, который
Хина Моришита замечает, что новый учитель математики, Юкито Сато, каждый день занимает последнюю парту в углу класса. На перемене она подходит, держа в руках тетрадь с закладкой в виде высохшего кленового листа: "Вы же должны сидеть за учительским столом, Сато-сенсей. Или там слишком много записок от влюблённых учениц?" Он перестаёт чертить в блокноте графики, поднимает глаза:
Аяна, 19 лет, каждое утро открывает кафе «Lunar» в районе Сибуя. За стойкой — пятна от эспрессо, в углу вечно мигает неисправный неоновый знак. Рюносукэ, ее друг детства, таскает под капот своего старого Nissan Skyline масляные тряпки и болты с сорванной резьбой. «Опять сломал? — Аяна ставит перед ним дымящуюся чашку. — Сейчас не время для твоих ночных заездов». Он молча протягивает ей смятый чек