Кайто, начинающий сценарист, подрабатывает в крошечной студии под мостом в Осаке, где снимают дешевые ролики для взрослых. Его соседка по общежитию, Рина, случайно находит в его рюкзаке распечатанный сценарий с пометками «крупный план – руки на простыне». «Ты же говорил, пишешь про космос», – бросает она, разворачивая листы с графиком съемок. Кайто, пряча взгляд, бормочет: «Космос – это
Юки, 22-летний бариста в крошечной кофейне на окраине Токио, каждое утро начинал с перепалки с хозяйкой заведения — ворчливой старухой Фумико, которая вечно ворчала на него за пережаренные тосты. В дождь, когда клиентов не было, он подкармливал бездомного рыжего кота, прозванного Гиндзи, а по вечерам играл в дартс с соседкой Рикой, студенткой-медиком, носившей в рюкзаке засохший гербарий. Однажды
Реги, бывший наёмник с ржавым кибер-протезом вместо левой руки, задерживается у ларька с раменом в портовом районе Иокогамы. Он ковыряет палочками водоросли в тарелке, когда к нему подсаживается Мия — девушка в прожжённом кожаном плаще, пахнущем антифризом. "Твой старый знакомый, Синдзо, ищет тебя из-за инцидента с грузом 114B", — бросает она, протягивая смятый конверт с фотографией
Главный герой — подросток-вампир Аоки с бледно-зеленой кожей, живущий в пригороде Осаки. Он прячет свою природу, обмазываясь слоем тонального крема «Морской бриз» и притворяясь аллергиком. Каждое утро перед школой Аоки завтракает пакетированным томатным соком, ворча: «Опять с осадком… Лучше бы кровь из автомата». По дороге на уроки он обходит солнечные участки, цепляясь за тени фонарных столбов.
Рэд из Паллет-Тауна ковыряется в старом компьютере профессора Оука, пока тот суёт ему покеболы в потрёпанный рюкзак. «Смотри, не спали Чармандера в первой же схватке, — бормочет Оук, поправляя очки. — В прошлом году один парень умудрился…» Рэд перебивает: «Знаю, сжег сарай. Ты рассказывал». По дороге через лес Вирidian он натыкается на Рэттату, грызущую провод от фонаря. «Эй, это же не твоя
Хлоя копается в старом доме родителей, перебирая запыленные фото с выцветшими лицами. За окном гудят паровозы, смешиваясь с грохотом магических генераторов. В сундуке под кроватью она находит куклу в синем платье — точь-в-точь как у неё в детстве. «Ты всё ещё веришь, что они живы?» — хрипит Румиханс, его доспехи позвякивают, когда он протискивается в дверной проём. Они спорят о следах: обрывок
Бива, слепой странствующий музыкант с потёртой лютней *бива*, прибивается к лагерю клана Тайра в столице Хэйан. Он подслушивает, как Тайра-но Сигэмори, старший сын военачальника Киёмори, спорит с вассалом у резного моста Сандзё: *«Отец велел сжечь храм Энряку-дзи, но монахи — не враги. Их гнев переживёт пепел»*. По вечерам Бива тренькает для солдат про «лису, что съела луну» — те смеются, швыряя
Мию Сакура после уроков задерживалась у витрины "Флёр", разглядывая георгины в корзинах. Хината Хёдо, толкая велосипед, спросил: "Опять мечтаешь вместо химии учиться?" — и протянул ей забытый в классе учебник. На следующий день Такуми Кагами, хозяин магазина, разрешил ей помогать с поливом, заметив, как она поправляет сбившийся бант на горшке с азалией. Мию путала названия
Югура задерживался после уроков, разминая в пальцах засохший кусок ультрамарина. В углу класса Рюдзи склонился над эскизом городского пейзажа, рисуя контур станции Сибуя с кривыми линиями перспективы. «Почему у тебя люди всегда без лиц?» — спросил он, не отрываясь от работы. Югура потрогал краску на рубашке, превратившуюся в жесткую корку: «Если добавить детали, исчезнет ощущение толпы». По
Кайто, 27 лет, переехал в Киото после смерти деда, унаследовав полуразрушенный дом в районе Фусими. В шкафу с запахом нафталина он нашел контракт 1948 года, обязывающий семью содержать «семейный гарем» — группу женщин, отвечающих за сохранение традиций. На следующий день на пороге появились Рин (22 года, татуировка в виде карпа на лопатке), Макото (30, бывшая офисная работница с привычкой ломать
Такуя, 17-летний старшеклассник из Кавасаки, находит в почтовом ящике конверт с синей печатью — приглашение на «оценку перспектив». Мать, помешивая мисо-суп, бросает: *«Опять лотереи? Хватит время терять»*. Но сумма в 300 тысяч иен за участие заставляет его сесть на линию Кэйкю до Синагавы. В электричке он сталкивается с Хирото, одноклассником в поношенных кедах: *«Ты тоже клюнул? Говорят, там
В деревне Грейкрафт, заросшей диким плющом, пятнадцатилетний Уилл копает картошку, пока старик Блад чинит плуг. "Меч держишь, как лопату", — хрипит Блад, бросая подростку ржавые ножны. После смерти наставника Уилл находит под половицей хижины латный доспех с выщербленным леопардом на груди и меч, пахнущий сосновой смолой. С карманами, набитыми вяленой олениной, он идёт вдоль реки Терн,