Главные герои — Насу, вечно в мятом пиджаке, и Савамура, который вечно жуёт зубочистку. Они снимают контору над закусочной в районе Сибуя, где принимают заказы на «подставные роли»: притвориться пьяным коллегой на корпоративе, изобразить потерянного родственника на поминках. «Слушай, а если меня в этот раз узнают?» — бормочет Насу, примеря парик из коробки с надписью «реквизит». Савамура в ответ
Юкио, старшеклассник из пригорода Осаки, случайно находит в комиссионке старую монету с трещиной в виде зрачка. В ту же ночь из-за нее в его комнате материализуется тень с горящими крыльями, которая шепчет: *"Ты выбрал обмен — теперь время считает за тебя"*. Следующим утром Юкио замечает, что часы у одноклассницы Мидзухо замирают, когда он трижды моргает. Проверяя способность в семейной
Такуя, инженер-электронщик из промзоны Осаки, каждое утро заезжает в *Lawson* купить дочери пудинг перед сменой. В кармане — списки расходов: лекарства от астмы для Химари, аренда микроскопа, долг за ремонт паяльной станции. В лаборатории, пахнущей припоем и пластиком, коллега Юки щелкает отверткой по столу: *«Снова образцы треснули. Шеф сказал — или КПД поднимешь до 15%, или проект закроют»*.
Харуто и Юи росли в одном квартале, где каждый третий дом знал, как Юи прятала за ухом карандаш во время подготовки к экзаменам под вишней у школы. «Ты опять забыла перчатки», — бросал Харуто, снимая свои потёртые чёрные варежки, пока они ждали автобус на углу улицы с автоматом с газировкой. Его отец работал на рыбном рынке, и запах соли доносился даже с ранцем, когда он вытаскивал тетрадь с
Юзуру, парень в потёртой кепке, переезжает в Сакурагаву после смерти деда. В первый же день он натыкается на заброшенную церковь у реки, где Сая, девушка в белом платье с выцветшими лентами в волосах, напевает мелодию без слов. «Почему здесь?» — бормочет он, подбирая с земли обрывки нот. Сая поворачивается, её туфли скрипят по гравию: «Ты разбираешься в музыке. Поможешь дописать?» Они сидят на
Микото Мисака, в школьной униформе с зелёным беретом, замечает аномалии в данных на экране своего ноутбука в кафе «Риверсайд». Рядом Куроко Сираи, потягивая латте с двойной порцией сахара, перебирает отчёты о пропавших студентах. «Опять эти цифры… Level 6 Shift. Тут даже расчёты Харами не сойдутся», — бормочет Микото, тыкая пальцем в график. Сатен Руико, размазывая кетчуп на тарелке с картошкой
Тайчи, долговязый парень в очках с потёртой оправой, каждую перемену прячется в пустом классе на третьем этаже. Акира, новенькая с розовыми кончиками волос, ловит его за этим занятием: «Почему бы не собрать клуб? Ты же знаешь кучу игр». Они тащат из дома коробки с "Каркассоном" и "Сетом", ставят стол у окна, где сквозь жалюзи падают полосы света. Пол под ногами скрипит, а на
Джо, 23 года, в рваных кедах и куртке с выгоревшими рукавами, копался в мусорных контейнерах за суши-баром «Сакура» в переулке Синдзюку. Внутри разбитой коробки из-под рисового вина он нашёл конверт с 850 000 иен и фотографией пожилого мужчины в очках с треснувшей линзой. «Эй, ворюга!» — хриплый голос заставил его обернуться. Старик Хирото, владелец лавки радиодеталей, схватил Джо за воротник,
Рику Наканиси, 21 год, в очках с толстыми линзами, роняет поднос с эспрессо на мужчину в дорогом пальто возле кассового аппарата в кафе Shibuya Beans. «Простите, я оплачу химчистку!» — бормочет она, вытирая рукавом рубашки пролитый кофе. Мужчина, Хирото Киёсэ, 26 лет, владелец IT-стартапа, вместо ответа замечает её потёртый блокнот с заметками по экономике. «Ты учишься в Tōdai? — спрашивает он,
Цугуми Судо, инженер-строитель с парализованными ногами после падения с лесов, каждое утро просит медсестру Сакуру помочь зашнуровать кроссовки. Его жизнь — это больничный коридор с линолеумом, пахнущим антисептиком, и кофе из автомата, который вечно зажевывает монеты. В лифте он сталкивается с Иори Фудзимией, девушкой в кожаной куртке, которая дергает рычаг протеза, чтобы не застрять в дверях.
Юкио, бухгалтер из токийского района Сибуя, обнаружил потрепанный блокнот жены Аи в ящике с бельем. На страницах — записи о встречах в кафе «Уголок» возле станции Синдзюку каждую среду. «Сегодня Т. снова говорил о переезде в Осаку. Скучаю по его сигаретному запаху», — строчка от 14 марта. Вечером Юкио проверял ее телефон: пусто. На работе, роняя карандаш, он спросил коллегу Макото: «Слышал, в
Таканэ, младший аналитик в токийской логистической компании, каждое утро толкался в переполненном вагоне метро между Сибуей и Синдзюку. В кармане пиджака он носил смятый чек из комбини с обедом — рис с тунцом и маринованный дайкон. В пятницу начальник бросил: *«Клиент в префектуре Ибараки жалуется на задержку поставок. Поедешь разбираться, там фермеры вечно путают накладные»*. Хана, дочь