Такуми, механик из Намбы, коптит двигатели в крохотной мастерской между прачечной и закусочной с вывеской «Рамен Итиго». По вечерам он чинит таксистам счетчики за чашку холодного кофе из автомата. Кейго, его сосед по общежитию, тычет пальцем в потёртую фотографию чёрного Toyota Chaser: «Харуто хочет 8 миллионов к пятнице. Говорит, если не отдашь — пришлёт ребят с бензопилами». На столе между ними
Юма, 23 года, передвигается на коляске из-за ДЦП, рисует мангу в душном токийском офисе. Ее начальница, Маю, в красных очках и с вечным сигаретным запахом, бросает: «Твои эскизы слишком… мягкие. Читатели хотят крови, а не сопливых монстров». Юма стискивает планшет — ее имя никогда не будет в заголовках, пока она работает «тенью». По дороге домой колесо коляски застревает в трещине асфальта возле
Сакура, младшая медсестра в больнице Сёхэй, постоянно натыкается на хирурга Хибари в узких коридорах третьего этажа. Она пытается спрятать потёртый блокнот, где записывает его расписание, но в спешке проливает кофе на карту пациента. «Если не можешь отличить кофе от крови, лучше сразу увольняйся», — бросает Хибари, даже не взглянув на пятно. Сакура клянётся себе не краснеть, но щёки горят, когда
Главный герой — Такуя Сайто, 34 года, репортер мелкой газеты "Токио Дейли". Каждое утро он берет кофе навынос в автомате у станции Сибуя, пробираясь сквозь толпу офисных работников. Его текущее дело — исчезновение женщины из дешевого аппартамент-комплекса в районе Синдзюку. В блокноте записаны показания соседа: «Слышал крики в 3 ночи, но вызвать полицию побоялся — у меня просрочена
Миюки, школьница в очках с потертым рюкзаком, попадает в белый зал с колоннами. Божество в размытом сиянии предлагает выбрать навык для нового мира. «Сделайте мои умения… самыми скучными», — бормочет она, поправляя сползший носок. Просыпается на каменном полу королевской кухни, держа в руке поварешку вместо меча. Маг Ланселот с фиолетовыми волосами тычет в её статус-лист: «"Идеальный
Саори, в мятом школьном пиджаке, часами валялась на полу своей комнаты, уставившись в потолок с желтыми пятнами от сырости. Рядом — пустая банка колы, крошки от чипсов «Умайбо» на полу. Подруга Юка, сидя на подоконнике, болтала ногами в рваных колготках: «Слушай, может, сбегаем в «Лавсон»? У меня сотка на мороженое есть». Саори потянулась к телефону, проверяя треснувший экран: «Опять мама
В токийском метро Юта всё время наступал на ноги пассажирам, когда пытался читать письмо от бабушки. «Переезжай в Камисато, пока дом не развалился», — бормотал он, разглядывая фотографию покосившегося деревянного дома с ржавой табличкой «Магазин Аояма». Его сестра Хината, упаковывая коробки с книгами, спросила: «Ты уверен, что мы справимся? Вчера даже кактус залил». По приезде их встретил сосед —
Акира, бывший киллер из клана Такаги, три года скрывается в закусочной «Хина» под видом повара. Каждое утро он рубит тухлого тунца для суши, пока хозяйка Юми, знающая его прошлое, щёлкает семечки у кассы. В четверг к нему заходит мужчина в помятом костюме — старый посредник Судо — и шепчет: *«Они нашли след. Вчера сожгли квартиру в Иокогаме»*. Акира моет нож в раковине, глядя на трещину в
Хирото, старшеклассник из рыбацкого посёлка на окраине Осаки, каждое утро перед школой помогал отцу разгружать коробки с кальмарами и тунцом в порту. В один из дней, перебирая старые сети в сарае, он нашёл свёрнутую в медную трубку карту с пометкой *"Где волны целуют небо"*. Его друг Кейта, чья семья владела лавкой вяленой рыбы, усмехнулся: *"Ты серьёзно? Это ж просто детские
Кумико, рыжеволосая первокурсница, втискивается в переполненный вагон поезда линии Кэйхан, прижимая футляр с эуфониумом к груди. В классе 1-2 старшей школы Китаудзи её соседка Саппхира, вечно жующая карамельки, тычет пальцем в ноты: «Слушай, тут в такте 32 точно диез?» После уроков на крыше Рэйна, с холодным взглядом и идеально отполированным инструментом, внезапно спрашивает: «Ты когда-нибудь
Син, худой подросток с шрамом на щеке, таскает воду из колодца для старика-земледельца. "Когда мы уйдём из этой дыры?" — бросает он Хё, своему другу детства, который чинит лук у хижины из глины и соломы. После ночной пьянки с бродячими солдатами они решают сбежать в армию Цинь, прихватив краюху черствого хлеба и ржавый кинжал. На плацу новобранцев капрал Рокуми, пахнущий луком и конским
Кэйта, 17 лет, подрабатывает в рыбном магазине в портовом городе Сиодомэ. Утром, разгружая коробки с кальмарами, он заметил девушку в желтом дождевике, которая пялилась на ржавый маяк. "Там только чайки и мусор", — крикнул он, вытирая руки о фартук. Девушка, назвавшаяся Юми, молча протянула ему старую карту с отметкой возле заброшенного докерского склада. Кэйта согласился пойти с ней