Юкио, 34 года, грузчик в токийском супермаркете «Sunrise Mart», каждое утро отмечал на складе коробки с лапшой быстрого приготовления красным маркером. Его соседка Ая, 28 лет, художница-фрилансер, часто оставляла у двери мольберт с высохшими красками и пачку сигарет «Seven Stars». Однажды вечером, вернувшись с работы, Юкио нашел ее спящей на лестничной площадке — ключи затерялись где-то между
Харуто, инженер-самоучка с тремя пирсингами на левой брове, собирал прототип в однокомнатной квартире в Сибуя. На столе рядом с паяльником валялись обертка от рисового крекера и пузырек с обезболивающим — мигрень начиналась каждый раз, когда датчики перегревались. «Опять сломал терморегулятор? — спросил Кейта, заглядывая в окно со стороны пожарной лестницы. — Дай я посмотрю». Он вытащил из
Юно сидит на бетонных ступенях за школой, разрисовывая тетрадь с кошачьими наклейками. Ее кроссовки в пятнах от травы — сегодня опять убежала с урока биологии. «Ты опять здесь?» — Мидзуки бросает рюкзак рядом, достает гитару с потертым грифом. Его пальцы скользят по струнам, а Юно напевает строчку про небо, похожее на мятую алюминиевую фольгу. Дома мать разогревает готовые короккэ в
Юки, 16 лет, каждое утро заваривает чай в закопченном чайнике, пока ее младший брат Сора доит козу за сараем. В деревне у подножия вулкана Кагэро говорят, что дым из трещин в горе — это дыхание духов. После школы Юки находит в рюкзаке смятый конверт от Хирото, одноклассника: *"Встретимся у старой мельницы. Знаю, где пропал Тайсукэ"*. Записка пахнет полынью — так пахли волосы ее отца
Белл Крэннел, новичок-авантюрист с потрёпанным кинжалом, и его наставница Хестия, богиня в синем шарфе, спускаются в подземелье Орфариона. Их цель — артефакт "Стрела Ориона", спрятанный на 18-м уровне среди сталактитов, напоминающих замёрзшие слёзы. С ними идёт Лили, паллам-девочка в плаще с дырой на локте, которая шепчет: "Если монстры нападут сзади, я брошу дымовую шашку —
Юко каждое утро перебирала пустые блистеры от таблеток, спрятанные матерью под диванную подушку. Акико, в растянутом свитере с пятном от супа, щурилась в окно токийской хрущёвки, бормоча: «Почему Юрико не приходит? Она же обещала купить пирожные». Дочь поправляла очки, доставая из холодильника упаковку тофу. «Юрико умерла пятнадцать лет назад, мама. Это я, твоя дочь», — повторяла она, разогревая
Сюзу Урано, 18 лет, переезжает из приморской деревушки в портовый город Куре, чтобы выйти замуж за Шусэку Ходзуми — молчаливого клерка судоверфи. Ее комната в доме свекрови пахнет затхлой татами, а по утрам она пытается сварить похлебку из высушенной редьки, которую соседка презрительно называет «кормом для свиней». Сюзу рисует углем на оберточной бумаге: старую каменную лестницу к храму, лодки в
Рё Саэба, детектив-одиночка из Синдзюку, сидел в баре «Cat’s Eye», разминая в пальцах окурок. За стойкой мигала неоновая вывеска, а за окном гудел ночной поезд. В дверях появилась Каори Макимура, его напарница, с поцарапанным USB-накопителем в руке: «Старик из лаборатории «Хакутё» мертв. Кто-то ищет чертежи новой системы слежения». Рё потянулся за пистолетом в кобуре под пиджаком, спросил:
Юта Накамура, пятнадцати лет, каждое утро оставляет записку в трещине бетонной стены возле железнодорожного переезда в городке Тояма. Его почерк неровный, чернила размазываются от дождя: *«Сегодня видел, как старик из пекарни уронил корзину с анпанами. Подобрал три, один съел»*. Хинато Мори, в клетчатой юбке и с портфелем, заделанным наклейками аниме, находит послание после уроков. В ответ рисует
Такуя, грузчик в порту Осаки, сортировал коробки с замороженным тунцом, когда нашел под разбитым ящиком потрескавшуюся фотографию 1978 года — на ней мужчина в униформе портового служащего стоял у того же дока, но с странным пятном на груди, будто чернила пролились. В тот же вечер его сестра Айка, закидывая рамен в микроволновку, сказала: «В школе возле спортзала пахло тухлой рыбой, даже
Сора Амано, старшеклассница из пригорода Токио, каждое утро покупает жареные лепешки в ларьке у станции Сибуя. Однажды, разливая чай в термос, она замечает трещину в стене заброшенного храма за школой — через нее виден город с летающими китами и механическими башнями. Кайто Сиратори, парень в плаще с вышитыми шестеренками, выпадает из трещины, роняя медный прибор, похожий на компас. «Ты видишь
Сейя, мрачноватый воин с вечно нахмуренным лбом, попадает в мир Мидигард по призыву богини Рюстезы. Вместо того чтобы сразу броситься спасать королевство Гаеа от Повелителя Тьмы, он неделями тренируется в пустынном измерении — машет мечом до кровавых мозолей, отжимается под ливнем, проверяя, выдержит ли тело удар молнии. "Слизни? Даже они могут скрывать угрозу", — бормочет он, сжигая