Синди, медсестра из клиники в Соуэто, замечает странные пятна на коже пациентов — фиолетовые, как синяки, но горячие на ощупь. Её младший брат Табо, чиня старый «Фольксваген» в гараже деда, натыкается на деревянный ящик с резьбой: внутри кости животных, пучок волос и глиняную фигурку с клыками. «Дед говорил, это защита от злых духов», — бормочет Табо, пряча фигурку в рюкзак. Через день в доме
Табо нашел конверт с потрепанными краями под дверью своей квартиры в Йоханнесбурге. Внутри — фотография его младшего брата Сибело, стоящего у входа в заброшенный шахтный комплекс на окраине Соуэто, и записка: *«Они заставили меня войти»*. На обратной стороне — пятно, похожее на ржавчину или кровь. Табо схватил карманный фонарь с треснувшим стеклом и складной нож, подарок отца, который он всегда
Прия Кандасами, мать двоих подростков, затеяла переезд из Дурбана в Кейптаун на ржавом микроавтобусе 1987 года. Ее муж Раджеш, бухгалтер с привычкой тереть переносицу в стрессовых ситуациях, спорил о маршруте: «Через Блумфонтейн дешевле, но ты опять выбрала дорогу с видами». Дочь Лалита, 15 лет, рисовала в блокноте кафе с табличкой «Только для белых» возле Грааф-Рейнет, пока брат Санджей, 13,
В припортовом районе Кейптауна, 23-летний Кито, японский стажёр-биолог, каждое утро фиксирует в блокноте поведение очковых пингвинов. Он замечает, что птицы таскают в клювах обрывки проводов и куски пластика с пометкой *OceanTech*. Рядом, в ржавом трейлере-лаборатории, местная студентка Линдиве разбирает пробирки с образцами воды: «Смотри, уровень тяжёлых металлов зашкаливает. Они едят мусор — мы
Лера, 17 лет, каждое утро пробирается через мусорные кучи в районе Соуэто, чтобы добраться до заброшенного торгового центра. Там она тренирует степ под треск трансформатора — электричество отключают с 10 до 16. Однажды замечает Сибо, парня из соседнего квартала, который бьет ритм по ржавым бочкам: *"Ты с ногами дружишь, а я с барабанами. Соберем шум — может, мэр услышит?"* Они клеят
Линдиве, пятнадцатилетняя школьница из Соуэто, каждое утро протирает пыль с фотографии отца, погибшего в шахте. После уроков она забегает в лавку старьёвщика Мозеса, чтобы купить батарейки для старого транзистора — единственной вещи, оставшейся от отца. Однажды, слушая радио, она ловит странный шум, перебивающий футбольный матч: голос на сесото шепчет: *«Найди клинику за рекой»*. Подруга Сипхо
Линдиве Мабоко, адвокат из Йоханнесбурга, за неделю до 16-летия дочери Золы обнаружила пропажу 200 тысяч рандов из семейного сейфа. Деньги предназначались для вечеринки в особняке в Сэндтоне — Зола мечтала о синем маникюре, фотосессии у бассейна с розовыми лепестками и трёхъярусном шоколадном торте. На самом мероприятии, когда гости в костюмах «золотых богов» танцевали под афробит, охранник
Лера Мокетси втихаря разгружает тушки на бойне в Соуэто, пальцы слипаются от засохшей крови. Дома в двухкомнатной хрущёвке её младший брат Джабзу не спит — опять колотит кулаком в стену, бормоча что-то про «проклятые голоса». Сегодня Лера принесла украденную печень в жестяной банке из-под печенья: «Это для школы, — врёт соседке через забор, — проект по биологии». Ночью ловит обрывки радио в
Лерато, с утра до вечера гладившая рубашки в прачечной на окраине Йоханнесбурга, заметила, как в витрине мелькнул силуэт Табо — её школьного друга, пропавшего три года назад. «Ты где торчал?» — выдохнула она, вытирая руки о фартук с пятном от отбеливателя. Он молча протянул потёртый блокнот с адресами: «Касипе-стрит, 17. Твой брат там ночевал перед тем, как его грузовик нашли пустым у шоссе N12».
В Лагосе, на пыльном рынке «Ошоди», Чиди, 19-летний студент-медик, подрабатывает продажей бобовых лепешек. Его сестра Амара, 22 года, шьет платья на заказ в тесной комнатке с треснувшим вентилятором. За неделю до праздников их мать, Узома, звонит из деревни: «Привезите козу, иначе соседи засмеют». Брату с сестрой не хватает денег — Чиди крадет упаковку батареек из лавки старика Ибрагима, пока тот
В Соуэто таксист Табо Мокгена забирает дочь Зинле из больницы после очередного приступа астмы. В кармане у него счет за лечение — 23 000 рэндов. «Доктор говорит, нужен ингалятор с датчиком», — бормочет Зинле, разглядывая трещину на потолке маршрутки. Табо втирает пятно от кофе на рубашке, звонит бывшей жене: «Нет, я не прошу деньги. Просто… позвони ей завтра». Вечером он соглашается на «разовую
Табо Мокгоси, 34 года, чинит старые Toyota в гараже на окраине Соуэто. Его сестра Лиеза продаёт самодельные чеки-лепешки на рынке рядом с автобусной станцией, где пахнет жареной рыбой и пылью. Их дочь Сизве, 16 лет, после школы тайком рисует комиксы в тетради с ободранным углом — мечтает поступить в Кейптаунский колледж, но денег хватает только на электричество и школьную форму. «Сколько раз