Вечеринка (2018)

Дом Марии и Мигеля в пригороде Сантьяго. Снаружи — декабрьский зной, трава пожухла. Кухня пропахла жареным луком и розмарином — Мария мешает ризотто, облизывая ложку. В гостиной Пабло, в мятой рубашке, разливает «Карменер». Красное попало на белую скатерть — соль с вином оттирает Анхела, поджав губы. Ее муж, Роберто, стоит у окна, нервно крутит брелок от машины. «Опять? — Мария кидает в его сторону полотенце. — Забыл, как у твоей матери дом ограбили?» Роберто молчит, потом резко спрашивает, зачем позвали Луиса — того, кто спит на диване в зале, накрыв лицо панамой. Тон голоса Марии становится тише: Луис вчера угнал фургон стройматериалов, его ищут. Мигель, захлопнув дверцу духовки, замечает: «Полиция приедет — пусть хоть поедят».

Когда подали десерт — манго с мятой, — в дверь постучали. Это донья София, соседка, с тарелкой альфахорес. Видит Луиса, открывает рот. Пабло переключает музыку — старую кумбию, слишком громко. Анхела смотрит на тарелку в руках доньи Софии, говорит: «Сейчас не время для сладкого». Мария выхватывает альфахорес, наполняет рюмку дижестива. Донья София, почуяв воздух, семенит к выходу, бормочет про срочно сбежавшее молоко. В коридоре сталкивается с Роберто — он заперся в ванной, дверь не открывает. Слышно только, как шумит кран. Луис просыпается, снимает панаму. Под глазом — большой фиолетовый синяк. «Когда груз грузите? — спрашивает он Марию. — Фургон в кустах у шоссе, с сеном». Мария бросает в раковину подгоревшую кастрюлю. Мигель выливает остывший кофе в раковину, табак из сигареты падает в кружку. Анхела достает из сумки ключи от старого «Фольксвагена». Пабло шепчет ей: «Не дури, найдут». За окном — синяя вспышка полицейской машины. Уже не заезжая во двор, останавливается у дома напротив.