В старом пражском районе Жижков семья Новаковых балансирует между счетами за отопление и мечтами. Карел, отец, чинит трамваи в депо на Просецкой улице, пряча записки от коллекторов в ящик с инструментами. Его жена Эва, учительница математики в местной гимназии, переписывает учебники на ноутбуке 2008 года, пока их дочь Люси тайком рисует комиксы в тетрадях для алгебры. «Ты думаешь, краски сами
Янка, в потёртой куртке с капюшоном, каждое утро пробиралась через заброшенный двор фабрики «Электроникс» в пригороде Братиславы. Там, среди ржавых станков, она собирала списанные трансформаторы, пряча их в рюкзак с оторванной молнией. «Опять на свалку полезла?» — хрипел сторож Игорь, разливая самогон в жестяную кружку. Она молча протягивала ему пачку сигарет «Пеликан» — бартер за молчание. По
Карэл, худощавый парень в очках с царапиной на левой линзе, работает ночным сторожем в пражском музее естествознания. Его соседка Тереза, студентка-биолог с привычкой сушить гербарии на подоконнике, регулярно заходит к нему за солью — вечно забывает купить. В четверг утром, пока Карэл размораживал холодильник, она спросила: «Ты правда веришь, что эти твои стихи про крыс в метро кто-то
Мартин Просечка, 34 года, водитель трамвая №9, вернулся в квартиру на Вршовицкой улице и обнаружил на кухонном столе записку от сестры Катержины: *«Они знают про ту ночь. Не ищи»*. Под керамической кружкой с трещиной лежал ключ от гаража их покойного отца. В подъезде пахло жареным сыром из квартиры соседки Божены, которая спросила, вытирая руки об фартук: *«Опять Катя сбежала? В прошлый раз она
Гуинплен с шрамом в форме улыбки от ушей до подбородка таскает за собой деревянную тележку по грязным улицам Лондона. Его приемный отец Урсус, старик в выцветшем плаще, ворчит: *"Перестань прятать лицо — тут все уроды, только маски разные"*. Они ночуют в развалившейся повозке "Зеленая коробка" рядом с ярмаркой у Тауэрского моста. Деа, слепая девушка в платье с заплатками,
В Праге, на углу Вацлавской площади, Карел, детектив с потрёпанным блокнотом в кармане пальто, встречает Рави — инженера из Мумбаи в мятом пиджаке. Рави передаёт ему флешку, завёрнутую в обёртку от индийских сладостей: «Там отчёты по поставкам. Но если спросят — не видел меня». Карел молча кивает, поправляя шарф, пока ветер с Влтавы срывает с тротуара осенние листья. Через час в кафе «У Златого
Йозеф, таксист с обвисшими щеками и вечной сигаретой в зубах, крутил руль по узким пражским улочкам возле Влтавы. Его «Шкода Октавия» 2003 года воняла старым кожаным сиденьем и перегаром. «До Жижкова, быстро, — бросил пассажир в кожаной куртке, разглядывая телефон. — Объедешь пробку через Тройский мост?» В багажнике под грязными тряпками лежали три коробки с польскими сигаретами — «бонус» от
Каролина, студентка-архитектор из Праги, нашла в дедовом чердаке коробку с письмами на чешском и английском. Среди пожелтевших фотографий — снимок американского солдата, 1945 год, Вышеградские казармы. «Он вернулся за мной», — прошептала она, показывая записи подруге. Та скривилась: «Призраки? Может, дед просто бредил перед смертью?» В ту же ночь в квартире на Виноградах замигал свет, а из
В старом чешском городке, заросшем крапивой у ржавых трамвайных путей, пятеро подростков прячутся в полуразрушенной котельной. Яна, рыжая в веснушках, чинит радиоприёмник, вытаскивая транзисторы из сломанного телевизора: «Петр, тащи паяльник — тут контакты отходят». Петр, долговязый парень в залатанной куртке, ковыряется в ящике с инструментами, пока Катя, младшая из группы, разрисовывает стены
Принцесса Лидия, дочь короля Вратислава III, каждое утро пробиралась через виноградники к кузнице за стенами замка. Слепой кузнец Мартин, бывший солдат, потерявший зрение от удара мечом в битве при Трнаве, ковал подковы для королевских конюшен. «Ты опять здесь? — ворчал он, услышав шорох ее платья по гравию. — Скажи отцу, пусть пришлет нового молотобойца». Лидия, пряча за спиной кувшин с вишнёвым
Антон, 27 лет, переехал в Прагу после разрыва с девушкой. Снимал комнату в старом доме на Виноградах, где соседка Лика, студентка-историк, нашла под люком в подвале коробку с письмами 1943 года. На конвертах — пятна воска, пахло плесенью и табачным дымом. «Смотри, тут фамилия владельца дома — Бартош. В архивах не значится», — Лика провела пальцем по выцветшим чернилам. Антон нашел в углу подвала
В старом пражском районе Жижков Мирослав, хирург с пятнами кофе на халате, обнаруживает в клинике пустые палаты. На мониторе — список пациентов, удалённых из системы. "Ты видела это?" — тычет пальцем в экран, обращаясь к Элишке, медсестре, которая крутит в руках пузырёк с метадоном. Она молчит, достаёт из кармана смятый чек с печатью мэрии. За окном — ремонт трамвайных путей, шум дрели