Франсуа Комб, французский актер с подрагивающими пальцами от частого курения Gitanes, снимает квартиру на углу Бликер-стрит. В закусочной «Джейк’с» он замечает Кэй — женщину в помятом плаще, которая пялится на холодный кофе. «Сбежали от кого-то?» — бросает она, разминая сигарету в пепельнице. Они бродят по промозглому Манхэттену: прячутся от дождя под вывеской кинотеатра «Аполло», крадут яблоко с
Юсеф, 16 лет, каждое утро забирается на плоскую крышу дома в Сиди-Бу-Саиде, чтобы слепить из глины фигурки сов — его мать перед смертью научила их лепить вместе. Внизу, в мастерской, отец Али шлифует оливковое дерево, ворча: «Ты испачкал мои инструменты глиной опять? Иди лучше крась ставни!» Сестра Амина прячет под скатертью Юсефа кускус с бараниной, пока отец не видит: «Ешь быстрее, а то
Лена, с рыжими волосами, перевязанными шерстяным шарфом цвета ржавчины, сидела в парижском кафе *La Brume*, разглядывая потёртый конверт с канадской маркой. На столе — крошки от круассана и блокнот с зарисовками голой ивы, ствол которой напоминал изогнутую спину. «Она просыпается, когда корни достигают воды», — бормотала она, перечитывая письмо от тёти Марго из Квебека. Внезапно за дверью звякнул
Марсель, хозяин кафе "У Анжеля" на окраине Лиона, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом прокисшего вина. Клер, официантка с татуировкой якоря на запястье, ворчит на поставщика сыра: *"Вы мне в прошлый раз камамбер подсунули, который даже мыши не тронули!"* В углу зала Поль, дальнобойщик в кожаной куртке с потёртыми локтями, ковыряет вилкой в холодном рататуе. Его
Лиза, с масляными пятнами на футболке, протирает стойку в пекарне *Du Soleil* — запах жасмина с улицы смешивается с дрожжами. Ее брат Мартен, механик из гаража на rue de la République, приходит с синим конвертом: «Префектура требует освободить помещение к июню. Твой шеф тоже продал здание?» Он разворачивает чертеж подземных тоннелей — хочет пробить стену в старый бункер, чтобы сохранить
Жюльен, механик с засаленными руками, чинил разбитый грузовик в гараже на окраине Марселя, когда впервые столкнулся с Амиром. Тот, алжирец в потёртой кожанке, торговал финиками на рынке у порта, но после кражи партии консервов прятался в заброшенном складе. «Ты сломал фару, когда въехал в мой ларёк», — бросил Амир, разглядывая осколки стекла под ногами. Жюльен, не отрываясь от двигателя,
Фернан, толстый бывший мясник с татуировкой якоря на запястье, каждое утро покупал *Le Figaro* у киоска на площади Жюльетт. Огюст, щуплый в очках с треснувшей дужкой, пересчитывал сдачу из кассы своего бара *La Petite Nuit* — ровно 65 франков не хватало. Луи, всегда в клетчатом пиджаке, разбирал контрабандные сигареты в подвале дома №17 по улице Монтень, бормоча: *«Если жандармы спросят — это для
Давид, парень лет двадцати пяти с выцветшей татуировкой совы на запястье, перебирает коробки в подсобке букинистического магазина на улице Муфтар. Мадам Ансен, владелица лавки, в синем платье с вышитыми ирисами, ставит перед ним чашку кофе с треснувшим блюдцем: *«Ты опять перепутал каталоги. 1923 год не слева, а под лестницей»*. Он находит пачку писем на нижней полке — конверты пахнут лавандой и
Амита, девушка из рыбацкой деревни на берегу реки Мегхна, каждое утро чинит сети с отцом, Рашидом, пока её младший брат Салим собирает манго в ржавую корзину. В хижине из бамбука и глины мать жарит лепешки, ворча, что креветок в улове всё меньше. Однажды Амита находит мертвую рыбу с белыми пятнами на жабрах у причала. «Ты тоже видела?» — спрашивает соседский парень Карим, показывая на пустые
Фостин, рыжеволосая девочка в клетчатом платье, каждое утро бежит через поле к дому бабушки Луизы, чтобы помочь с козами. Рядом с фермой — речка, где местные мальчишки вроде Пьера с засученными штанами ловят раков железными корзинами. В деревне Шовиньи только одна лавка: там продают восковые сыры, а старик Клод вечно ворчит на Фостин за то, что она трогает груши грязными пальцами. «Опять твои
В приморском городке Сен-Луи рыбацкие сети пахнут гниющими водорослями, а старый маяк давно не зажигали. Лена Дюваль, библиотекарь с татуировкой дракона на запястье, находит в архивах письмо 17-го века: «Он вернется, когда море выплюнет камни». Её брат-подросток, Тео, снимает на телефон странные волны — вода у берега чернеет, как нефть. В кафе «У Марго» пьяный моряк бормочет: «Змей грызет дно,
В дождливом Париже 1982 года Жан-Люк Бернар, бывший солдат, крадет чемодан с архивами военной части у пьяного капитана в баре *Le Rouge Gorge*. Внутри — письма с признаниями в приказах взорвать деревню в Алжире, фото с пометками «ликвидировать». Он звонит сестре Мари, работающей медсестрой в Лионе: «Надо забрать Пьера из психушки. Они знают про нас». Пьер Леру, с трясущимися руками и шрамом на