Жерар, бухгалтер в текстильной фирме на улице Клиши, каждую среду оставляет детям ключи под ковриком. Люк, студент-юрист с вечно мятым галстуком, и Софи, подрабатывающая в парфюмерной лавке, встречаются у подъезда. "Снова забыл про мамин чайник? В прошлый раз она три дня кипятила воду в кастрюле", — ворчит Софи, поправляя платок на шее. Лифт с скрипом поднимается до пятого этажа, где
Паскаль Ламбер, французский шеф с мятежной челкой и потёртым блокнотом в кожаном переплете, сбегает из парижского ресторана после ссоры с владельцем: «Ты превращаешь трюфели в резину!» — кричал тот, швыряя тарелку с фуа-гра. В Тбилиси Паскаль ночует в квартире у пожилой грузинки Нино, которая учит его лепить хинкали. «Не жми, как бутылку вина, — смеётся она, — тесто дышать должно». Утром на рынке
Антуан, парикмахер из десятого округа Парижа, чистит ножницы тряпкой, пропитанной лаком для волос. В подсобке салона *La Coupe Française* пахнет химией и старыми журналами. Люка, начинающий скульптор, заходит без стука, оставляя на полу следы глины: «Ты опять не обедал?» — тычет пальцем в смятый круассан на столе. Антуан прячет чек из ломбарда под фен — плата за аренду мастерской на Монмартре
Элен Дюваль, тридцатидвухлетняя художница, арендует мастерскую на третьем этаже дома в Марселе с видом на заржавевшие краны порта. По утрам она разводит кофе в жестяной кружке, закусывает черствым багетом, оставляя крошки на палитре. В бухте она встречает Антуана Риваса, капитана грузового судна, который привозит ей коробки с дешевыми сигаретами и обрывки морских карт. «Сквозь туман сегодня ваш
Беатрис, парижский психоаналитик в очках с тонкой оправой, снимает квартиру в Бруклине у Генри — художника, который сбежал в Европу от дедлайнов. В его лофте с пахнущими масляной краской холстами она находит полупустую пачку «Lucky Strike» под диваном и пытается варить кофе в непонятной машине с рычагами. Соседка Марта, затягиваясь «Мальборо» на пожарной лестнице, кричит через окно: *«Эй, ты
Бернар Тапи просыпается в тесной комнатке над булочной в Лионе, запах горячего хлеба смешивается с дымом от сигареты на подоконнике. В зеркале — новое лицо: рыжие усы, шрам на щеке. «Мари, спустись, тесто подходит!» — кричит снизу мужчина в заляпанном фартуке. Бернар машинально закатывает рукава, понимая, что теперь он — пекарь Антуан. Через три дня он уже водит такси по промозглым улицам
Карло, бывший механик из Монреаля, копался в ржавом ящике с инструментами, когда нашел обгоревший паспорт брата — Луи. На обороте пятно от виски и адрес лаборатории в промзоне. Там он обнаружил клетки с гибридами: полулюди-полуживотные, прикованные цепями. Один, с оленьими рогами, прошипел: *«Они сливают нас в канализацию… ищут устойчивый ген»*. Карло спрятал в карман флешку с меткой *«Проект
Майте, рыжеволосая 17-летняя девушка, копошится в полуразрушенной церкви деревни Эльсур. Ее пальцы натыкаются на кожаную книгу за алтарём с облупившейся фреской святого Михаила. «Хулио, посмотри — здесь даты совпадают с пропажей Лусианы», — шепчет она, смахивая паутину с обложки, где вытиснены переплетённые змеи. Ее друг, коренастый парень в потертой кожанке, щурится при свете фонаря: «Брось, это
В Париже, на углу улицы Монторгей, инженер-строитель Антуан Марсо роется в чертежах моста через Сену. Его пальцы запачканы типографской краской — утром он помогал печатать листовки для забастовки докеров. В кафе *Le Soleil Couchant* официантка Иветта ставит перед ним кофе с надтреснутой ручкой: «Опять ночь проворочался, *mon chéri*?» Антуан кивает, не отрываясь от цифр. На рынке Сен-Квентин он
Миюки, студентка из Киото, приезжает в Париж по обмену, селится в крохотной комнатке над мастерской пожилого стеклодува Жюля. Он ворчит, заставляя ее мыть полы в обмен на уроки, но по вечерам показывает, как выдувать шары с золотой фольгой внутри. «Почему не синий?» — спрашивает Миюки, указывая на красные блики в его работе. Жюль бросает окурок в ведро с водой: «Цвета врут, если не знаешь, где
Эмили, 17 лет, моет полы в кафе *La Brume* на набережной Марселя. Запах подгоревшего кофе смешивается с солью с моря, а в кармане её фартука лежит смятая записка от учительницы: *"Пропустила три теста. Обсудим отчисление?"*. Дома — отец с бутылкой вина, разбитая ваза на полу, фотография матери в синей раме. Встречает Люка возле портового гаража: он в краске по локоть, рисует осьминога
Матильда Лосель, жена мелкого чиновника из парижской мэрии, случайно теряет бриллиантовое ожерелье, взятое напрокат для бала в особняке на улице Сент-Оноре. Её муж, Анри, в потёртом сюртуке, считает монеты в кошельке: «Займём у ростовщика. Отдадим позже». Десять лет пара стирает бельё в подвале на Монмартре, руки в трещинах от щёлока. Однажды Матильда встречает бывшую владелицу ожерелья у