Лена Дуарк, 17 лет, живет с младшим братом Антуаном в съемной квартире на окраине Лиона. Их мать, медсестра в местной больнице, пропадает на суточных дежурствах, оставляя в холодильнике контейнеры с холодной пастой и записки: *«Не забудьте выгулять Бруно»*. Соседка-пенсионерка мадам Клер, у которой Лена подрабатывает уборкой, постоянно ворчит на шум из-за стен, но тайком подкармливает подростков
В центре Парижа, на улице Риволи, 27-летний Люк Моро, бывший инженер-эколог, прячет в подвале старой пекарни ящики с консервами и медикаментами. Его сестра, Элен, с обожженной рукой от взрыва дрона, рисует мелом на асфальте маршруты патрулей: «Опять эти фуры с солдатами у метро *Бон-Нувель*… Надо идти через канализацию». По ночам они слушают радиопередачи от группы «Серый рассвет» — голос
В Манчестере 35-летний водитель грузовика Лиам Тёрнер получает звонок от сестры Мии, которая просит присмотреть за племянником-аутистом Арчи. В разговоре слышен гул стиральной машины: *«Лиам, ты вообще слушаешь себя? Я не могу бросить конференцию в Лидсе — он уже два часа рисует один и тот же мост»*. Пока Лиам возится с макаронами и соусом из банки, Арчи прячет под кроватью вырезки из газет с
Айна, 23 года, копается в коробках на балконе алматской хрущевки. Находит конверт с билетом Алматы-Париж 1998 года и потрепанный эскиз Эйфелевой башни с подписью "Для Леры". Соседка Маржан, разносящая кумыс по утрам, бросает через окно: "Твоя мамаша вечно шепталась с какими-то иностранцами у киоска «Нур-Султан»". В мастерской отца-часовщика Айна обнаруживает французскую газету
Лина, археолог из Афин, наткнулась на треснувшую глиняную табличку в подвале музея, заваленном коробками с этикетками на греческом. Ее коллега Йохан, немолодой реставратор из Берлина, склонился над микроскопом: «Здесь не хватает фрагмента — ищи в ящике с пометкой ’87». В углу комнаты пахло олифой и пылью. Пока Лина копалаcь в картонных папках, в дверях появился Марсель — французский историк в
Лиор, 27 лет, роется в архивах полузаброшенного кинотеатра «Эсод» в Тель-Авиве, пытаясь найти записи отца, Авигдора, который исчез три недели назад. Между коробками с пленками 80-х он находит квитанции на французском — оплата аренды склада под Парижем, датированные 2020 годом. В кармане старого пиджака отца — билет на самолет до Шарля де Голля с пометкой «Жан-Поль». Тем временем в Париже Натали,
Федерико просыпается в квартире на Виа Маргутта от запаха жженого кофе. Джульетта ставит чашку на стол, заваленный эскизами к новому фильму: «Опять не спал? Говорил с призраками?» Он молча поправляет шляпу, замечая в углу тень женщины в платье из «Ночей Кабирии». По дороге в студию заходит в бар «Канова», где официант Карло, не спрашивая, наливает ему граппу. «Они преследуют даже здесь», —
Амина, сирийка с акцентом из Дамаска, мотается между офисом ООН в Женеве и крохотной квартиркой, где на холодильнике примагничена детская фотография племянницы. Каждое утро она слушает записи допросов беженцев: "Они сожгли мечеть… Нет, я не видел лиц – маски, черные куртки". В перерывах курит Marlboro Red у входа, пока брат Карим слагает в Signal голосовые с угрозами: "Ты предала
Джули, 14 лет, живет в рыбацком городке Сен-Мало. Ее комната — мансарда с треснувшим окном, через которое дует соленый ветер. После школы она помогает отцу разбирать сети в гавани, пахнущие водорослями и ржавчиной. Однажды в старом сундуке с бабушкиными вещами Джули находит ключ с гравировкой в виде чайки. "Ты где это выкопала?" — хрипит отец, бледнея. Ночью она пробирается в
Элис копошится в подвале старого интерната на окраине Лиона, перебирая коробки с выцветшими школьными тетрадями. Ее пальцы натыкаются на сверток с фотографиями: 2008 год, группа детей в одинаковых серых куртках, заснеженный двор. Лука, ее сосед по этажу, роняет банку консервов, когда она показывает снимок: *«Это же директор… но он моложе. И кто этот мальчик с перевязанной рукой?»* На обороте —
В портовой таверне на Крите Лефтерис, официант с потёртым блокнотом в кармане, находит в ящике со старыми столовыми приборами пожелтевшую карту с отметками возле вулкана Санторини. «Τι στο διάολο είναι αυτό;» — бормочет он, пока шеф-повар Никос, вытирая руки о фартук, кричит: «Πέτα αυτά τα σκουπίδια, πρέπει να ετοιμάσουμε τα καλαμαράκια!» Тем временем в Париже Элоиза, студентка-архитектор,
В старом белградском доме с облупленными обоями Милана, студентка-архивистка, нашла потёртый конверт с координатами, спрятанный за радиатором. Её сосед Йован, таксист с татуировкой вороны на запястье, усмехнулся: «Опять твой дед оставил сюрприз?» Вместе они поехали на рынок «Калич», где торговец специями Али показал им фото 1983 года — группа рабочих с лопатами у бетонного бункера в Сараево.