Люка, в потрёпанной кожаной куртке, каждое утро ждёт Майю у метро *Республика*, пока она доедает круассан с шоколадом. Они идут в лицей *Декарт*, где Софи, тихоня в очках с синими стёклами, сливает им ответы по математике через записки, свёрнутые в трубочку. «Держи, но если Гаро поймает — я ничего не знаю», — шепчет она, пряча руки в рукавах свитера. Антуан, старший брат Люка, вечно пахнущий
В пригороде Марселя 17-летняя Леа Соваж каждое утро ворует багеты из ларька *Boulangerie DuPont*, пряча их под рваным плащом. Её подруга Клод Мерсье, дочь сварщика, собирает в заброшенном ангаре детали для самодельных гранат — украденные гайки с фабрики, порох из старых петард. «Ты опять забыла про предохранитель?» — хрипит Клод, вытирая машинным маслом руки о фартук с пятнами кетчупа. По вечерам
В дождливом Париже Луиза Мартель, дочь антиквара, находит в старом комоде отца микропленку с чертежами порта в Картахене. «*Ты даже не представляешь, во что вляпалась*», — бормочет она, разглядывая кадры с камеры наблюдения, где колумбиец Мигель Рохас в рваной рубашке грузит ящики с маркировкой *«Сантус-12»*. Тем временем в Рио Ана Коста, бывшая сотрудница нефтяной компании, прячет в коробке
Лена Дуарк, 17 лет, живет с младшим братом Антуаном в съемной квартире на окраине Лиона. Их мать, медсестра в местной больнице, пропадает на суточных дежурствах, оставляя в холодильнике контейнеры с холодной пастой и записки: *«Не забудьте выгулять Бруно»*. Соседка-пенсионерка мадам Клер, у которой Лена подрабатывает уборкой, постоянно ворчит на шум из-за стен, но тайком подкармливает подростков
В центре Парижа, на улице Риволи, 27-летний Люк Моро, бывший инженер-эколог, прячет в подвале старой пекарни ящики с консервами и медикаментами. Его сестра, Элен, с обожженной рукой от взрыва дрона, рисует мелом на асфальте маршруты патрулей: «Опять эти фуры с солдатами у метро *Бон-Нувель*… Надо идти через канализацию». По ночам они слушают радиопередачи от группы «Серый рассвет» — голос
В Манчестере 35-летний водитель грузовика Лиам Тёрнер получает звонок от сестры Мии, которая просит присмотреть за племянником-аутистом Арчи. В разговоре слышен гул стиральной машины: *«Лиам, ты вообще слушаешь себя? Я не могу бросить конференцию в Лидсе — он уже два часа рисует один и тот же мост»*. Пока Лиам возится с макаронами и соусом из банки, Арчи прячет под кроватью вырезки из газет с
Айна, 23 года, копается в коробках на балконе алматской хрущевки. Находит конверт с билетом Алматы-Париж 1998 года и потрепанный эскиз Эйфелевой башни с подписью "Для Леры". Соседка Маржан, разносящая кумыс по утрам, бросает через окно: "Твоя мамаша вечно шепталась с какими-то иностранцами у киоска «Нур-Султан»". В мастерской отца-часовщика Айна обнаруживает французскую газету
Лина, археолог из Афин, наткнулась на треснувшую глиняную табличку в подвале музея, заваленном коробками с этикетками на греческом. Ее коллега Йохан, немолодой реставратор из Берлина, склонился над микроскопом: «Здесь не хватает фрагмента — ищи в ящике с пометкой ’87». В углу комнаты пахло олифой и пылью. Пока Лина копалаcь в картонных папках, в дверях появился Марсель — французский историк в
Лиор, 27 лет, роется в архивах полузаброшенного кинотеатра «Эсод» в Тель-Авиве, пытаясь найти записи отца, Авигдора, который исчез три недели назад. Между коробками с пленками 80-х он находит квитанции на французском — оплата аренды склада под Парижем, датированные 2020 годом. В кармане старого пиджака отца — билет на самолет до Шарля де Голля с пометкой «Жан-Поль». Тем временем в Париже Натали,
Федерико просыпается в квартире на Виа Маргутта от запаха жженого кофе. Джульетта ставит чашку на стол, заваленный эскизами к новому фильму: «Опять не спал? Говорил с призраками?» Он молча поправляет шляпу, замечая в углу тень женщины в платье из «Ночей Кабирии». По дороге в студию заходит в бар «Канова», где официант Карло, не спрашивая, наливает ему граппу. «Они преследуют даже здесь», —
Амина, сирийка с акцентом из Дамаска, мотается между офисом ООН в Женеве и крохотной квартиркой, где на холодильнике примагничена детская фотография племянницы. Каждое утро она слушает записи допросов беженцев: "Они сожгли мечеть… Нет, я не видел лиц – маски, черные куртки". В перерывах курит Marlboro Red у входа, пока брат Карим слагает в Signal голосовые с угрозами: "Ты предала
Джули, 14 лет, живет в рыбацком городке Сен-Мало. Ее комната — мансарда с треснувшим окном, через которое дует соленый ветер. После школы она помогает отцу разбирать сети в гавани, пахнущие водорослями и ржавчиной. Однажды в старом сундуке с бабушкиными вещами Джули находит ключ с гравировкой в виде чайки. "Ты где это выкопала?" — хрипит отец, бледнея. Ночью она пробирается в