Элен, 28 лет, работает в муниципальной библиотеке в Лионе. Каждое утро она задерживается у киоска с газетами возле станции Пар-Дьё, покупая пачку «Lucky Strike» для коллеги-библиотекаря Марселя. В обеденный перерыв она встречает Софи, 22-летнюю студентку факультета искусств, которая забывает зонтик на стуле в кафе «Le Comptoir». «Ты снова рисуешь в тетради эти абстрактные деревья?» — спрашивает
В пригороде Парижа, в полуразвалившемся гараже с выцветшей вывеской "Auto Lefèvre", Пьер Лефевр ковыряет ключом в двигателе старенького Peugeot 205. Его брат Антуан, в засаленной куртке, швыряет на верстак пачку сигарет «Gitanes»: «Отец оставил мастерскую мне, а не тебе, который даже масляный фильтр поменять не может». Пьер молчит, вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином. По вечерам
Элен Моро, 22 года, живет в крохотной квартире над станцией метро «Барбес». Каждое утро она надевает форму с потёртыми нашивками, берет термос с пережаренным кофе и спускается в подземку — проверяет билеты на линии 4. В перерывах болтает с Люком, техником-новичком, который вечно путает расписание: «Ты опять забыл, что экспресс в 10:15 идёт через мост Турнель?» — бросает она, поправляя свисающий с
Жан, цыган с обветренным лицом и гитарой за плечом, кочует по югу Франции с женой Мари и дочерью Лизой. Их фургон, выкрашенный синей краской с отслоившимися участками, часто останавливается возле Лиона — торгуют самодельными украшениями на рынках, чинят котлы фермерам. «Опять эти трещины на колесах», — бормочет Жан, закручивая гайки ключом, пока Лиза собирает хворост для костра. Ночью у горы
Комиссар Жюв сидел в кабинете, разглядывая фотографии взломанных сейфов в парижском банке «Кредитон». На каждом снимке — идентичные отпечатки кожаных перчаток, оставленные между купюр и обрывков газет с поддельными заголовками. В дверь постучали: вошел Фандор, журналист из «Ля Нувель», с папкой, откуда торчала карта Мюнхена. «Он снова играет, Жюв. Вчера на вокзале Saint-Lazare нашли чемодан с
В пригороде Лиона, 1943 год. Люк Моро, механик с обожжёнными пальцами от махорки, прячет радиоприёмник под половицами в комнате, где пахнет сыростью и варёной свеклой. Его сестра, Элен, вязальщица на фабрике, передаёт шифровки через петли на свитерах: «Двадцать петель — двадцать вагонов с углём на восток», — шепчет она соседу-железнодорожнику, пока надсмотрщик щёлкает семечки. В кабачке «Ле Руж»
Лука, пятнадцатилетний паренек с облупившейся краской на велосипеде, каждое утро объезжал портовые склады в Сан-Ремо, развозил связки газет. Его сестра Мария, в платье с заплаткой на локте, торговала вялеными кальмарами у причала, переругиваясь с рыбаками: «Эй, Джузеппе, твой осьминог вчерашний — даже кошки не берут!» В кармане у Луки лежала потрепанная фотография отца — пропавшего моряка, чей
Элиана, пятнадцатилетняя школьница из Сент-Клэр, каждое утро перед уроками забегала в булочную *«La Lune Grise»*, где ее друг Люк разгружал мешки с мукой. Однажды, помогая ему искать сбежавшего кота в подвале, она наткнулась на треснувший медный шар под грудой старых газет. «Чего это тут?» — потянула она за ржавую цепь, случайно порезав палец. Кровь попала на поверхность, и шар ожил, замигав
Гуинплен с шрамом в форме улыбки от ушей до подбородка таскает за собой деревянную тележку по грязным улицам Лондона. Его приемный отец Урсус, старик в выцветшем плаще, ворчит: *"Перестань прятать лицо — тут все уроды, только маски разные"*. Они ночуют в развалившейся повозке "Зеленая коробка" рядом с ярмаркой у Тауэрского моста. Деа, слепая девушка в платье с заплатками,
Люк, худой парень в потёртой кожаной куртке, торгует травкой в переулках за рынком Марселя. Его клиенты — студенты из обшарпанного общежития на Rue d’Aubagne и бармен Жером, который забирает раз в неделю свёрток, припрятанный в мусорном баке у кинотеатра «Ле Пандора». «Слушай, в четверг у Орели вечеринка, — бормочет Жером, зажигая сигарету, — килограмм к утру, или твою морду найдут в порту». Люк
Мари, рыжеволосая официантка из Лиона, каждое утро протирала столики в кафе *La Brume*, оставляя разводы на стекле. Её фартук всегда пах кофе и корицей — хозяйка добавляла её в круассаны. Возле книжного магазина *Page 42*, где треснувшая вывеска скрипела на ветру, она сталкивалась с Лукой, студентом-архитектором. «Опять забыла перчатки?» — он протягивал ей чёрные вязаные, пока она поправляла
В старом порту Монтевидео журналистка Лаура Мендес роется в разгромленной квартире брата Диего, погибшего при странных обстоятельствах. На полу — сломанные часы с остановившимися стрелками, окурок *Particulares* с помадным следом, карта портов Уругвая с кружками возле зоны таможенных складов. В участке капитан Рафаэль Ортис, стирая пятно кофе с документа, бросает: «Случай закрыт. Утопленник,