Цыган (1975)

Жан, цыган с обветренным лицом и гитарой за плечом, кочует по югу Франции с женой Мари и дочерью Лизой. Их фургон, выкрашенный синей краской с отслоившимися участками, часто останавливается возле Лиона — торгуют самодельными украшениями на рынках, чинят котлы фермерам. «Опять эти трещины на колесах», — бормочет Жан, закручивая гайки ключом, пока Лиза собирает хворост для костра. Ночью у горы Ванту они жарят кролика, украденного из чужого садка. «Пап, когда поедем к морю?» — спрашивает девочка, облизывая пальцы от жира. Мари молчит, перебирая монеты в жестяной коробке — не хватает на бензин.

В Марселе комиссар Люк, в костюме с залоснившимися локтями, прижимает Жана к стене склада: «Ваши документы — мусор. Уезжайте до рассвета, или дети ваши в приюте проснутся». На следующий день жандармы переворачивают фургон, высыпая на землю медные чашки и вышитые платки. Лиза прячет за пазуху деревянную куклу с отломанной рукой — подарок старьевщика из Авиньона. Ночью Жан режет трос прицепа, оставляя на месте лишь пятно масла и консервную банку. «Там, за Альпами, итальянцы доброжелательнее», — говорит он Мари, пока грузовик с затемнёнными фарами петляет по просёлочной дороге. Сзади, в тряпичном мешке, стучит сломанный радиоприёмник — Люк забыл его забрать при обыске.