Лука спотыкается о треснутый чемодан возле вокзала Монпарнас, пока Мари торгуется с таксистом из-за переплаты в три евро. «Этьен брал камамбер утром, — бормочет старик с лотка сыров, вытирая руки о фартук, — спроси ту женщину с геранью на площади Тертр. Она меняла ему мелочь на купюры». В кармане Луки замиротел телефон: сообщение от неизвестного номера со смазанным фото Этьена у витрины букиниста
Луи Долтон нашел конверт с выцветшими чернилами в ящике отцовского комода, когда разбирал вещи после похорон. Бумага дрожала в его руках: «Земля и дом переходят Антуану. Луи — пять тысяч франков». Он вломился к брату в сарай, где тот чинил трактор. «Ты всегда был его любимчиком, — Луи швырнул письмо в грязь. — Даже мертвый, он тебя балует». Антуан вытер руки промасленной тряпкой, попытался
Паддингтон случайно забирается в грузовик с кленовым сиропом, отправляющийся из Лондона в Квебек. В кармане у него завалялась открытка от тети Люси — та писала про «снег, который хрустит, как сахарная глазурь». В порту Монреаля медвежонок знакомится с девочкой-курьером Эмили, которая развозит посылки на санях. «Ты точно не перепутал адрес? — смеется она, поправляя его шляпу. — У нас даже белки в
Жанна Пуассон, в шелковом платье с вышитыми анемонами, впервые попадает в Версаль через покровительство своего мужа Шарля-Гийома. Ее брат Абель, перебирая счета за поместье Эвре, бросает: *«Ты играешь в кости с теми, кто сожрет нас, если споткнешься»*. На охоте в Сенарском лесу Людовик XV замечает, как она поправляет прядь волос, испачканную глиной от копыт лошади. *«Ваше Величество, — смеется
Хайди, рыжеволосая девочка в потёртом платье, приезжает из Франции в швейцарские Альпы к деду — угрюмому старику с седой бородой. Он ворчит, глядя на чемодан с кружевными платьями: *«Птицы тут сами корм ищут, не до модниц»*. Вместо кукол она таскает с пастбища козлёнка Ганса, спит на сеновале, а по утрам собирает чернику в жестяное ведро. Дед учит её доить коз, чинить ставни после горных ветров;
Люк, 12 лет, каждую ночь включал все лампы в своей комнате на третьем этаже парижской квартиры. Его мать, Иветт, ругалась за счета за электричество: *«Ты думаешь, деньги на деревьях растут?»* — но выключала свет только утром. По соседству, в доме с треснувшим балконом, жила Софи — рыжая девочка, которая таскала в кармане зажигалку «на случай призраков». Они вместе чинили велосипед у гаража,
Эмили, 23-летняя библиотекарша из лондонского района Кэмден, каждую среду заказывает в кафе *Brew & Thread* латте с сиропом и открывает конверты от таинственного корреспондента. Письма приходят из Парижа — чернильные пятна на листах в клетку, запах дешёвого табака. «Ты представляешь, у меня под окном снова драка из-за мусорных баков, — пишет Люк, студент-архитектор, — а я тут рисую эскиз
В пустыне под Эль-Аламейном итальянский танкист Марко Риччи ковыряет ржавый болт на броне своего Carro Armato M13/40. Песок забивает дыхание, а канистра с водой, которую он делит с наводчиком Луиджи, давно опустела. «Слушай, если до заката не починим радиатор, британцы найдут нас раньше, чем шакалы», — бормочет Луиджи, вытирая лицо промасленной тряпкой. В пяти километрах к югу французский капитан
Элен, француженка за тридцать, перебирает в парижской квартире потёртые чемоданы, готовясь к переезду в Бухарест. В ящике комода она находит письма Николая — румынского инженера, чьи строки о «тишине карпатских лесов» контрастируют с шумом улицы за окном. «Ты готова променять Монмартр на панельные дома?» — бросает сестра Мари, разглядывая фото Николая в форме рабочего собрания. Элен, не отвечая,
Тело Жюльена Бернара нашли в канаве у дороги на окраине Сент-Андре — крохотной деревушки в предгорьях. Врач местной клиники, Элен Ришар, заметила следы инъекций на левой руке, но флакон с морфином, пропавший из её аптеки накануне, нашли в кармане жертвы. «Самоубийство?» — спросил мэр, разглядывая грязные ногти Бернара, пахнущие овечьим навозом. Его сестра, Матильда, рыдала в кафе «Ле Маршé»,
Лукас, 17 лет, роется в лавке старьевщика на улице Каррер-де-ла-Бокерия в Барселоне. Находит потрескавшийся медальон с надписью *"Ашер"*, который когда-то принадлежал его покойному отцу-археологу. В тот же вечер в его квартире на площади Сан-Фелипе-Нери появляется девушка в мокром плаще — Мари, утверждающая, что видит призраков. «Отец звал тебя *хранителем*, а не коллекционером хлама»,
Марко, 23 года, чинит скутеры в тесном гараже на окраине Неаполя. Каждое утро он завтракает *sfogliatella* из соседней пекарни, пока отец, Винченцо, ругает его за пятна масла на рубашке: «*Guarda questo disastro!* Ты жениться собрался или в свинарнике живешь?» По вечерам Марко тайком рисует комиксы в блокноте с потрепанными углами. В Париже Эмили, 25 лет, перебирает старые письма матери в