Лука тащил Эмму за рукав к люку за булочной на rue de la Roquette — там, по слухам, открывался проход в старые тоннели. Матис плелся сзади, роняя крошки от шоколадного батончика: «Опять в грязи ковыряться? У меня кроссовки новые…». Эмма, не отрываясь от блокнота с наклейками из киоска, бубнила про карту канализаций 1930-х, которую выменяла на марки у парня из библиотеки. Ночные маршруты они
Нико, грузинский студент-математик, рылся в старом сундуке отца на чердаке тбилисского дома, когда нашел блокнот с координатами: *41°43' N, 44°47' E — Метехская крепость*. Записи перемежались формулами с отрицательными числами, подчеркнутыми красным. На рынке Нарикала, торгуясь за хурму, он спросил продавца: «Вы видели, чтоб мужчина в очках, как я, здесь формулы на салфетках писал?» —
Люк, худой парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро покупает *pain au chocolat* в булочной на углу улицы Монторгёй. Он рисует граффити на заброшенных складах в районе Пантен, пряча лицо под капюшоном, пока полицейские в синих куртках патрулируют нацарках. «*Arrête de gâcher ton talent ici*» (Перестань транжирить свой талант тут), — бросает ему Селин, девушка с розовым ирокезом, когда они
Лука, басист с татуировкой мотылька на запястье, живет в трехкомнатной квартире над прачечной в 14-м округе Парижа. По утрам он развозит выпечку на велосипеде с погнутым крылом, а вечера проводит в подвале бара «Le Chien Bruit», где группа репетирует между ящиками с пустыми бутылками. Вокалистка Эмма, дочь часовщика из Лиона, пишет тексты на обрывках нотных тетрадей, которые всегда пахнут
Март, эстонский докер из порта Таллинна, разбирая старые ящики в сарае отца, натыкается на потёртый блокнот с пометками *"Hukkunud 12.10.94"* и схемой тоннелей под городом. В тот же день к нему подходит Луиза, француженка в потрёпанном кожаном пальто: *«Твой отец обещал мне кое-что передать. Говорил про металлолом из Швеции — не веришь? Проверь счёт 4587-23 в банке
Эмиль, 22 года, работает ночным сторожем в маленьком кинотеатре *Le Rêveur* на окраине Парижа. Каждое утро после смены он заходит в кондитерскую на улице Лепик, где девушка с татуировкой совы на запястье — Клоэ, 19 лет — продаёт эклеры с маракуйей. "Опять не спал?" — спрашивает она, протягивая ему стакан кофе с взбитыми сливками. Он молча кивает, разглядывая трещину на столешнице. По
Томас, ветеринар из Пуконе, разбирает старые письма от брата Матиаса, пропавшего после экспедиции к вулкану Льяйма. В кармане куртки находит билет на автобус до Темуко с пометкой *«Спроси про Элен»*. В городе, на рынке, где продают курантиты и корзины из лозы, француженка Элен торгует травами. «Ты тоже ищешь его? — бросает она, не глядя, когда Томас берет пакетик ромашки. — Он платил мне за
В аргентинских предгорьях Кордовы 23-летняя Луиса Мендоса каждое утро мелет высушенную *пасифлору* в каменной ступе, пока её сосед-картограф Рамиро (37 лет, шрам на скуле от старой аварии на мотоцикле) рисует карту границ их коммуны. «Ты снова забыла полить кактусы, *loca*», — бросает он, развешивая мокрое белье на веревке между эвкалиптами. На общем собрании в амбарe с треснувшими ставнями
Полина, рыжая девочка в потертых кроссовках, каждый день после школы бежит в гараж к отцу Игорю. Он копается в моторе «Жигулей», ворчит на ржавые болты, а она собирает из обрезков труб робота-собаку. «Смотри, пап, хвост шевелится!» — тянет его за рукав, показывая скрепленный скотчем механизм. Мать Ольга, учитель математики, за ужином разбирает тетради: «Опять Лера списала у тебя контрольную?»
Люка рылся в коробках на чердаке старого дома в Лионе, разбрасывая пыльные фотоальбомы и детские игрушки. Нашел блокнот с записями отца: *"17 мая. Встреча с Клодом у моста Сен-Мишель. Он настаивает — нужно уезжать"*. Внизу, под слоем газет 1993 года, лежал ключ от сейфа банка Crédit Lyonnais. Сестра Элоиза, заглянув в комнату с чашкой остывшего чая, щелкнула языком: «Опять пытаешься
Люк Мерсье, седой продюсер в потрепанном твидовом пиджаке, сидел с Элен Вуазен в кафе *La Cloche* на Монмартре. Она размахивала сценарием, царапая ногтем пометки на полях: «Ты хочешь снимать фильм про забастовку докеров в Гавре, но где взять 300 тысяч на массовку?» Люк прикурил «Гитан» и бросил на стол распечатку — список спонсоров из Руана. «Левые муниципалы дадут деньги, если добавим сцену с их
Лукас Гонсалес, архивариус из Асунсьона, случайно наткнулся в подвале муниципальной библиотеки на кожаную папку с выцветшими письмами на смеси гуарани и старофранцузского. В углу одной из страниц — рисунок водопада Игуасу, обведенный красными чернилами, и фраза: *«Здесь спрятано то, что разъединит время»*. Он сфотографировал листы, отправил знакомому из Лиона, Антуану, но через два дня тот