**Первый параграф:** Микаэль, он же Майк, работает вышибалой в баре "Паради" в Марселе. Каждую ночь он разнимает драки, выкидывает пьяных, вроде того типа, что блюет у стойки в пятницу вечером. Запах пива, пота и сигарет въелся в кожу. Днем он пытается быть отцом своему сыну-подростку Элиоту, который живет с бывшей женой Софи. "Опять двойка по геометрии? – спрашивает Майк,
**Первый абзац:** В Париже Клод в метро, толкучка, прижался к незнакомке Софи. Запах ее волос, пот, духи. "Извините", бормочет он, но не отодвигается. Она тоже не шевелится, смотрит в окно на мелькающие огни тоннеля. Потом ее рука случайно касается его руки. Оба не убирают. Выходят на одной станции, идут молча. У нее квартира на улице Мучеников. Лифт с зеркалами, тиканье. В прихожей она
**Первый абзац:** Жан-Люк, молодой радист из Лиона, получил задание: передавать координаты немецких эшелонов союзникам. Его явочная квартира — пекарня Анри на улице Мерсьер. Анри, толстый мужчина с вечно заляпанным мукой фартуком, прятал передатчик за фальшивой стенкой в подвале, где пахло дрожжами и сырым бетоном. "Слышишь гудение?" — Анри прислушивался к гулу на улице, пока Жан-Люк,
**Первый абзац:** Париж. Лоран Лавинь, этот парень с гитарой за спиной, вечно смотрит на мир сквозь розовые очки. Он верит во что угодно: в доброту людей, в музыку, в то, что Берлин – это земля обетованная. Роберт, его друг, полная противоположность. Циник, руки по локоть в грязи, из семьи рабочих. Он-то едет в Западный Берлин за деньгами, за работой на стройке. "Мир – дерьмо, Лавинь,
Хорошо, вот описание сюжета сериала, как ты просил: **Абзац 1:** Кшиштоф Заремба, таможенник с польско-белорусской границы под Гданьском, сидит в своем убогом кабинете, рядом печка дымит. Жена по телефону ноет про сломанную плиту. Внезапно – анонимный звонок: грузовик с водкой, "Беловежа", не в Париж ли? Точка на карте – разбитая дорога у леса. Кшиштоф мчится на своей
**Первый абзац:** Рыжая Фанни, вечно в кедах, мотается по Мадриду на потрёпанном мопеде. Её отец, Антонио, коптит в своей крошечной фотостудии «Ла Сомбра» — пахнет проявителем, на столе валяются негативы. Подруга Летисия вечно что-то жует и сплетничает: «Фанни, а Альфредо опять у казино крутится, глаза злые». Этот Альфредо, лысый, в дорогом пальто — главная беда. Он приперся к Антонио, швырнул на
**Первый абзац:** Поль Леруа, парень лет двадцати пяти, постоянно видит галлюцинации в парижском метро – люди с пустыми глазницами, шепчущие ему угрозы. Он живет в маленькой съемной комнате на Монмартре, заваленной пустыми банками из-под кофе и исписанными блокнотами. Его бывшая девушка, Мадлен, теперь работает в частной психиатрической клинике доктора Рене. Она пытается ему помочь, уговаривает
**Первый абзац:** Нину Коморовску, польку лет за тридцать, видим в ее парижской квартирке с видом на крыши Монмартра. Утро: она пьет кофе из треснувшей кружки, разбирает вчерашнюю почту – счета, реклама. Работает в цветочном киоске на оживленном перекрестке, нюхает хризантемы, перекладывает тюльпаны. "Двадцать франков, месье". Вечером – пустой холодильник, разве что баночка соленых
**Первый абзац:** В лондонском Ист-Энде, на фабрике Bryant & May спичечницы вроде Сары Чэпмен и пятнадцатилетней Мэри выматываются за гроши. Фосфор въедается в кости. "Пахнет чесноком, даже когда не ем его", – жалуется Мэри, показывая почерневшие десны. У Сарры пальцы в ожогах от химикатов. Зарплата уходит на штрафы за пыль на станке или разговоры. "Эти трамвайные билеты –
**Первый абзац:** Жан Ламарш, адвокат, переезжает с женой Клэр и сыном Франсуа в старый особняк у моря в Бретани. Почти сразу в кабинете на втором этаже запахло чужим табаком, стало холодно. Жан нашел записку на своем столе, не своей рукой написанную: "Я не сумасшедший. И не один". Потом его рука сама дернулась, разбив хрустальный бокал. Клэр, убирая осколки, сердито: "Ты снова
**Абзац 1:** Гаспар, парень в полосатой майке, постоянно удирает от Жандарма в синем мундире и фуражке. Жандарм с усами орет "Стой, негодяй!" или "Попался, Гаспар!", но Гаспар юркий. Он ныряет в кусты у речки, где квакают лягушки, или шмыгает между деревенскими домиками с черепичными крышами. Иногда Гаспар ворует прямо на базаре – схватит репу или связку лука у тетки в платке,
**Первый абзац:** В родильном отделении больницы Марселя, прямо в 1970-м, двух новорожденных девочек положили не в те кювезы. Ошибка. Одна – Жюли Фабр – отправилась в тесную квартиру над рыбной лавкой родителей в портовом районе. Запах рыбы, вечные счетчики за свет, школа, где дрались за место в столовой. Вторая – Эммануэль Деллальо – росла в особняке на холме: уроки фортепиано, няня Марта,