Сергей Морозов, бывший кредитный менеджер из киевского банка на Крещатике, три дня прячет от жены увольнительное письмо. Утром разбивает синюю эмалированную кружку, пытаясь одновременно помешивать овсянку и оттаскивать сына Мишу от окна. Ольга, в белом халате с пятнами от хлоргексидина, бросает: «Ты хоть помнишь, где у Ани продлёнка?» Перед уходом в стоматологию на Лесной улице суёт в карман ему
Олег, 34 года, водитель маршрутки из Броваров, каждое утро объезжал спальные районы Киева, пока не забрал мать из больницы. Ее двухкомнатная хрущевка на Оболони пахла лекарствами и старыми книгами — на кухне она требовала переставить горшки с геранью: «Тут солнца мало, Василь сказал, что в селе лучше». Василь — младший брат, который десять лет назад уехал в Карпаты ремонтировать деревянные
Игорь Соколов, пилот грузового Ан-12, после шести месяцев рейсов в Африку возвращается в Киев. Жена Лена, преподающая химию в 45-й школе, встречает его холодно: в холодильнике пусто, а на столе лежит счет за ремонт стиралки, которую Игорь обещал починить перед отъездом. Их сын Витя, пятнадцатилетний тинейджер в рваных джинсах, прячет под кроватью коробку с деталью от вертолета Ми-8 — украл с
Оля, в помятой форме горничной, протирала перила на третьем этаже отеля «Марриотт», когда Влад, в дорогом костюме от Brioni, случайно толкнул её лоток с кофе. «Тебе платят за то, чтобы ты стояла как столб?» — бросил он, разглядывая коричневое пятно на рукаве. Она, не глядя, сунула ему салфетку: «А вам не говорили, что в лифте нужно смотреть под ноги?» На следующий день он потребовал увольнения
В промозглом киевском подъезде на Оболони Артем ронял ключи из онемевших пальцев. Его мать, Людмила Степановна, оставляла на табуретке термос с чаем из калины — "Щоб зогрівся, сивий вовче", писала на бумажке фиолетовой помадой. По вечерам он чинил старые "Таврии" в гараже за Троещиной, специально ударял молотком по костяшкам — проверял, вернулась ли боль. Врачи из 17-й
Саша, 23 года, живет в общаге на окраине Днепра. Утром она разгружает ящики с консервами на рынке «Привоз», вечером моет полы в детсаду. В пятницу заходит в «Світоч», покупает пачку дешевого чая и поломанный зонт с принтом маков. Соседка Ира, парикмахерша, стучит в дверь: «Дай сигарету, а то Петька опять зарплату пропил». Саша молчит, достает из холодильника банку соленых огурцов — последнее от
Лиля, 17 лет, в рваном красном платке, прячет пачку сигарет «Прима» под юбку, пока мать Стефания разводит карты на кухне с треснувшим линолеумом. "Снова с тем парнем из городского увиделась?" — шипит отец Николай, чиня телегу во дворе, где куры копаются в ржавом ведре. Девчонка молчит, прижимает к груди потрёпанный блокнот со стихами про электрички. Вечером у колодца её ждёт Андрей, сын
В Киеве Оксана, парикмахер с фиолетовым маникюром, чинила фен, когда наткнулась на старую шкатулку в подсобке. Там лежала икона с треснувшим стеклом. "Хто це взагалі сюди засунув?" — пробормотала она, протирая пыль тряпкой для стрижки. В тот же миг в селе под Житомиром Игорь, в застиранной футболке и резиновых сапогах, разбирал завал в сарае. Его ладонь наткнулась на такую же икону.
Марина, парикмахер из Одессы, втирала лосьон в ладони после восьмого клиента, когда заметила в инстаграме мужа — Игорь стоял возле киоска с раками на Привозе, а рядом мелькнула рука в синей куртке с чужой цепочкой на запястье. «Шо, опять его коллеги кормят?» — спросила она у зеркала, вытирая ножницы салфеткой. На следующий день, приехав в типографию за визитками для салона, наткнулась на
В центре — переплетение судеб Оксаны, учительницы младших классов, и её соседа Сергея, водителя маршрутки, который подрабатывает сбором долгов для местного депутата Грищенко. После того как Оксана заливает квартиру Сергея из-за лопнувшей трубы, он требует компенсацию, но позже сам помогает ей чинить пол, заметив на столе фотографию её больной матери: «Ты же на лекарства последние копишь, да?» В
Марина, учительница младших классов, каждый день после уроков забегала в «Продуты» на Советской, 15 — брала хлеб и пачку «Белочки» для матери. В тот четверг у витрины с дешёвой бижутерией стоял мужчина в чёрном пальто, протирая очки платком. «Вы не подскажете, как пройти к дому №34 по Речной?» — спросил он, и она сразу узнала голос. Алексей, сын соседей, уехавший в Москву лет семь назад. В руках
Игорь Семенов, капитан потрепанного катера «Марс», каждое утро выходит из порта, обходя лужи мазута и груды рыбных ящиков. На причале к нему цепляется Геннадий Коваль, местный делец в белых туфлях, который вечно жуёт жвачку: «Завтра возьмёшь груз со склада №4. И не вздумай открывать – себе дороже». Игорь молча закуривает, глядя на пятна ржавчины на борту. Вечером в портовом баре механик Сергей,