Элиф, 34-летний графический дизайнер из стамбульского района Фатих, возвращается в дом детства после смерти отца. Ее мать, Айла, теперь целыми днями перебирает старые фотографии в гостиной с потрескавшимися обоями, где пахнет корицей и тлеющими углями из мангала. «Твой баба всегда чинил этот радиоприемник вместо того, чтобы купить новый», — бормочет она, протирая пыль с деревянного корпуса Sony
Хакан, коренастый парень в потрепанной кожаной куртке, тащит Озджана, своего младшего брата-студента, в кафе возле стамбульского технического университета. «Опять прогуливаешь лекции? Паша* узнает — выгонит с факультета», — бурчит он, разминая пальцы в масляных пятнах от вчерашнего ремонта мотоцикла. Озджан, поправляя очки, тычет в меню: «Ты вместо отца теперь? Лучше закажи мне кёфте, а то до
Эмир, 28-летний бармен из кафе в Бешикташе, каждое утро вытирал стойку тряпкой с запахом старого кофе. В четверг, когда дождь стучал по вывеске «Nar Çiçeği», в дверях появилась Лейла — библиотекарь из Кадыкёя с мокрым зонтом в руке. «Мокрый «Красный как кровь снег» хуже пролитого ракы», — бросила она, стряхивая капли с обложки книги. Эмир, не глядя, протянул салфетку: «Закажешь айран — дам
Лейла, дочь владельца текстильной фабрики в Измире, прячет в шкатулке с резным узором письма от Эмира — парня из семьи конкурентов, чей отец разорил ее семью десять лет назад. Они встречаются тайно возле старых доков: Эмир приносит ей рахат-лукум в бумажном кульке, пахнущий розовой водой, а она стирает сажу с его рук после ночной смены. «Твой отец узнает — сожжет мою мастерскую», — бормочет он,
Эмир, худой парень в потертой футболке, мотал головой, слушая отца в душной мастерской по ремонту чайников. «Ты думаешь, Европа тебя ждет? Там таких, как ты, на помойках валяется», — Мехмет стукнул гаечным ключом по столу, сдвинув банку с ржавыми гайками. Вечером Эмир сбежал на базар, где торговцы сворачивали тенты, и столкнулся с Лейлой, которая несла корзину гранатов. Её длинные волосы пахли
Шахерезада каждую ночь придвигает кушетку к мраморной колонне, пряча дрожь в пальцах. Её платье пахнет ладаном из квартала ремесленников, где старик-кузнец выменил пряности на серебряную заколку. "Начни с садовника, который разговаривал с птицами", — шепчет она, пока Шахрияр поправляет пояс с рубиновой пряжкой. За окнами гарема стучат медные чаши рабынь — смешивают гранатовый сок с
Мехмет, 47 лет, грузчик в стамбульском порту Хайдарпаша, каждое утро перетаскивает ящики с рыбой под крики чаек. Дома в районе Ускюдар его ждет сын Эмир — худой подросток в потертых кедах, который прячет под кроватью буклеты о стипендиях в Германии. «Зачем тебе их прятать? Я же не слепой», — Мехмет бросает ключи на пластиковый столик, пахнущий луком от вчерашнего плова. Эмир молчит, ковыряет
Айлин, студентка факультета архитектуры в Стамбуле, каждое утро завтракает симитом с айраном возле остановки трамвая T1. В библиотеке Кадыкёя она случайно сталкивается с Эмиром, парнем в потертой кожаной куртке, который роняет стопку нотных тетрадей. «Ты играешь на гитаре?» — спрашивает он, поднимая её учебник по истории искусств. Она замечает шрам на его левой руке и следы краски на пальцах.
Эмир, худой парень в потертой кожаной куртке, копался в коробках на чердаке отцовского дома в Ускюдаре. Среди старых фотографий с рыбалки на Босфоре и счетов за электричество 1998 года нашел конверт с адресом в Кадыкёе и именем "Лейла Шенол". Внутри — детский рисунок, где кривая лодка подписана: "Папа, когда мы поедем на Принцевы острова?" В кофейне "Халич" за ржавым
Демир ковыряет ржавчину на стволе старого револьвера, сидя на крыше полуразрушенной мечети в районе Фатих. Внизу, меж треснувших асфальтовых плит, копошатся крысы — единственные, кто процветает в городе, где перестали работать очистные сооружения. Его дочь Лина, двенадцать лет, кашляет в платок с бурыми пятнами: лекарства от респираторной чумы ищут в разграбленных аптеках Ускюдара. «Если завтра
Эсра, медсестра из больницы в Ускюдаре, каждый вечер заходила в кафе у парка Йылдыз, где бармен Кемаль оставлял ей стакан чая с лимоном. Ее брат, Мурат, торговал подержанными телефонами на рынке Кадыкёй, пряча долговые расписки в коробке из-под рахат-лукума. Однажды в сумке пациента Эсра нашла ключ от сейфа, обмотанный изолентой с надписью "Гараж №12". "Кому ты везешь эти
Эмир, парень двадцати трех с татуировкой якоря на запястье, разгружает ящики с инжиром на рынке Кадыкёй. Отец-алкоголик прогоняет его из дома после очередной ссоры: «Ищи свой путь, раз не хочешь работать на фамилию». Эмир ночует в заброшенной лодке у Босфора, крадет хлеб у уличных кошек. В кафе «Мерджан» Лейла, дочь владельца, роняет поднос с чашками — осколки летят под ноги Эмиру. «Извините… я