Миа, 22-летняя студентка из Бостона, приезжает в родной Гринвилл после трех лет молчания. Ее мать, Джуди, встречает на вокзале в растянутом свитере с оленями, нервно теребя ключи от старого форда: «Думала, в этом году опять не приедешь». Дом на Элм-стрит, обклеенный кривыми гирляндами, пахнет горелым печеньем — младший брат Итан пытался испечь пряничный домик. За столом отец, Фрэнк, молча
В захолустном городке Бриджтон, штат Мэн, 17-летний Итан Карвер находит в подвале заброшенной заправки потрёпанный дневник с цифрой *77* на обложке. Страницы заполнены схемами подземных тоннелей и обрывками фраз на испанском: *«Они всё слышат»*, *«Не доверяй медсестре»*. Пока Итан копается в архивах местной библиотеки, его младшая сестра Лила замечает, что за ними следит рыжеволосая женщина в
Алекс Морроу, двадцатитрехлетний механик из рыбацкого городка Блэкспуэр, штат Мэн, коптил сигарету у своего ржавого грузовика Ford-78, пока разбирал двигатель клиентской лодки. В кармане комбинезона жужжал телефон — сестра Лила звонила в пятый раз за день. *"Опять пропустил ужин? Мама в ярости — говорит, ты с ума сошел из-за этого старого маяка"*, — ее голос трещал через помехи. Он
Джейк, бывший механик из Кливленда, теперь мотается между захудалым тренажёрным залом «Стальные кулаки» и подвальной студией, где записывает подкасты про неудачников. Его соседка Лена, медсестра с татуировкой воробья на запястье, постоянно подкидывает ему сигареты «Мальборо» и бутерброды с тунцом. «Опять просрочка?» — хрипит он, вытирая руки о фартук с пятнами от вишнёвого сиропа, когда Лена
Линн Карвер, 19-летняя курьерша из Сиэтла, развозила лекарства для аптеки «Green Cross», пока не заметила пропажу трех посылок за неделю. Ее подруга Мия Танака, работавшая в химчистке на 5-й авеню, нашла в кармане брошенной куртки обгоревшую карту с пометкой «663». *«Ты опять лезешь куда не надо»,* — бросила Линн, разглядывая карту за столиком в кафе «The Rusty Anchor», где запах жареного лука
В небольшом тренировочном комплексе заснеженного городка Брайтбридж группа из десяти стажеров пытается освоить навыки «сезонной профессии». Ник Крингл, 32-летний водитель грузовика из Невады, путает оленей во время утренней тренировки: «Бликсем, Дэшер — черт, да вы все выглядите одинаково!» — бормочет он, пока инструктор миссис Холли, бывшая учительница физкультуры, закатывает глаза. В мастерской
Эмили, ассистентка режиссёра, приезжает в провинциальный городок Сноу-Холлоу, где декорации для рождественского фильма никак не согласуют с местными властями. Мэр Томас настаивает, чтобы гирлянды на главной площади висели строго по схеме 1998 года: «Вы что, хотите, чтобы ёлка загорелась, как в прошлый раз?» В съёмочном павильоне, оборудованном в заброшенном кинотеатре, оператор Джейк спорит с
Эмма, засунув фотоаппарат в рюкзак с оторванным ремнем, первая заметила странности в школьной библиотеке. В журнале учета 1987 года она нашла пометку: *"Шум в вентиляции — проверка ничего не дала"*, а на полях чья-то дрожащая рука вывела *"они слушают"*. Зик, поправляя толстовку с потрепанным тираннозавром, усмехнулся: «Ты веришь в эту чушь?» Но уже на следующий день он сам
Лиза Мартин, младшая сестра пропавшей художницы Эмили, приезжает в её бруклинскую квартиру. В холодильнике — три банки энергетика «Red Rush», на полу — синий рюкзак с потёртой наклейкой группы «The Strokes». Соседка, пожилая миссис Гарсия в растянутом кардигане, бормочет: «Она плакала в лифте на прошлой неделе. Держала коробку с плёнками». Лиза находит в ящике кухонного стола билет на автобус до
Элиас, пятнадцатилетний сын рыбака, каждое утро чинит сети за сараем, пока отец торгует на рынке Грейс-Харбор. Его соседка Майя, в рваных кедах и с фонариком в рюкзаке, ковыряет камешки у старого маяка. «Тут под плитой пустота», — бормочет она, вытаскивая медный диск с треснувшей руной. Вечером диск нагревается, заставляя дрожать стаканы на кухне Элиаса. «Выбрось эту штуку», — говорит отец, но
Майя, 17 лет, копошилась на чердаке фермерского дома в Неваде, разбирая коробки с дедовским хламом. Под слоем пыльных покрывал нашла потрескавшийся фотоальбом: на снимке 1940-х женщина в цветастом платье стояла рядом с тем же домом, но фоном были кактусы, которых сейчас не было на участке. "Эй, Джейкоб!" — крикнула она брату, спускаясь по скрипучей лестнице. — "Кто это в платье с
Джейк, менеджер складского комплекса в провинциальном городке Брикерсвилл, ненавидит декабрь: гирлянды путаются в ветвях голых кленов, а коллеги развешивают в офисе мишуру из долларового магазина. Его соседка Эмили, владелица крохотной кофейни «Морозный капучино», каждое утро ставит ему на стол кружку глинтвейна со словами: «Если ты его ненавидишь, может, просто не умеешь пить?» В субботу она