Never Alone (2022)

Лина, 17 лет, моет посуду в семейной закусочной «Полярная сова» в портовом городке на Аляске. Запах жареной картошки смешивается с йодом от водорослей, которые местные рыбаки таскают на подошвах. По вечерам, пока отец сводит бухгалтерию, она рисует комиксы на салфетках — космических медуз, пожирающих маяки. В школе новый парень, Кай, в рваной куртке и с фотоаппаратом 80-х, спрашивает у нее за углом: *«Ты тоже видишь их, да? Вон, у пирса — женщина в платье изо льда»*. Лина молчит, но на следующий день замечает, как лед в ее стакане тает неестественно медленно, оставляя на столе цифры: 12, 7, 3.

Они лезут в заброшенный маяк за городом, где Кай находит дневник Эмили Рейнольдс, 1942 год. *«Если читаешь это, спустись в подвал и разбей синюю лампу»*, — написано корявым почерком. В подвале — ржавые детали от кораблей и аудиокассета с записью шторма. Когда Лина включает ее в стареньком плеере отца, в закусочной гаснет свет, а на стенах проявляются силуэты с обожженными краями одежды. Ее старший брат Джек, электрик, кричит: *«Хватит выдумывать! Кто оплатит сгоревший трансформатор?»* Лина в ответ бросает в него мокрой тряпкой: *«Спроси у своих «коротких замыканий», почему они шепчутся по ночам!»* К утру на кухне находят отпечатки босых ног — мелкие, как у ребенка, но со следами обморожения на пальцах.