В старом подвале библиотеки колледжа Блекроук пятеро студентов — Лайла с фиолетовыми прядями в волосах, заикающийся Тревор, тихая Мико, вечно жующий чипсы Джесси и новичок Элиас — каждую среду включают проектор с перемоткой кассет VHS. На плёнке 1987 года, найденной за ящиком с гниющими учебниками по химии, женщина в маске петуха шепчет: *"Семь нот, семь дверей"*. Лайла, роясь в коробке
Джейкоб, 17 лет, вкалывает на семейной ферме в Небраске, пока отец, Томас, лежит после инфаркта. Каждое утро начинается с проверки трактора «John Deere» 1987 года — рыжий монстр вечно глохнет на полпути к кукурузным полям. Сестра Лиза, 14 лет, ворчит за завтраком: «Опять эти яйца с перцем? Мам, он специально всё портит!» В школе Джейкоб прячет мозолистые руки под партой, пока одноклассники в
В прибрежном городке Грейпорт Кайл, 17-летний механик из полузаброшенной автомастерской *Ржавый гвоздь*, натыкается на старую кассету с надписью *Эпизод 3: Финал*. Вместе с Мией, бариста из кафе *Молотый кошмар*, которая всегда добавляет в эспрессо три капли ванильного сиропа, он вставляет кассету в дедовский магнитофон. За шипением плёнки звучит голос: *"Если ты это слышишь, они уже идут за
Лейла, 22 года, в синем фартуке с пятнами от кофе, вытирает стойку в кафе «Ржавый Колокольчик» в городке Брукхейвен. За окном — треснувший тротуар, пара старых пикапов. Маркус, её сосед, в засаленной куртке, тащит в угол разобранный мотор от мотоцикла «Харлей-72». «Опять масло на сапогах разнёс?» — бросает она, кивая на чёрные следы у входа. Он хмыкает: «Прокладку купить надо, а денег хватает
Лена Моррис, шестнадцать лет, каждое утро пробирается через задний двор соседей, чтобы не встречаться с отцом-алкоголиком. Она подрабатывает в кафе *Drip & Sip* на окраине Чикаго: моет посуду, разгружает коробки с сиропом, прячет чековые книжки под стойкой — мать просит не платить налоги. После смены Лена залипает в телефон на скамейке у парка Линкольна, пока ее друг Декстер не притаскивает
Марко Вальдес, 17-летний курьер из Лос-Анджелеса, врезается в мусорный бак, объезжая туристический автобус на Сансет-стрип. В рюкзаке за спиной — термос с холодным кофе и амулет с треснувшим синим камнем, который он подобрал у дверей ночного клуба. «Ты выглядишь как бомж, который переспал в метро», — говорит Лина Чен, его друг-хакер, когда Марко приводит в ее квартиру рыцаря в грязных доспехах.
Джейкоб Рейнольдс, инженер-акустик с привычкой теребить шнур наушников, находит в старом микшерном пульте аудиофайл с шифром. Вместо музыки — голос с координатами склада в Бруклине. Его подруга Лина Мартинес, хакер-самоучка, расшифровывает метку времени: *«14:23, пятница, мост Куинсборо»*. Она тыкает в треснутый экран своего телефона: *«Это не совпадение. Вчера тот же паттерн всплыл в записи с
Лина, 24 года, моет чашки в кафе *Red Mirage* на углу 5-й авеню и Бродвея. По вечерам она репетирует чечётку в подвале соседнего заброшенного театра, где зеркала в трещинах, а пол усыпан обрывками афиш 70-х. Там же встречает Маркуса — парня в потёртой косухе, который тайком играет на саксофоне среди развалин. «Ты опять забыла выключить утюг?» — бросает он, указывая на дырку на её юбке. Лина
В Сонной Лощине, штат Нью-Йорк, Изабелла Крейн роется в бумагах отца — судьи Эдмунда, чей труп нашли в болоте с перекошенным лицом. Она снимает комнату над таверной «Дубовый лист», где по ночам слышит топот копыт. Шериф Гектор Мэйсон, жуя табак, ворчит: «Ваш батя сам напросился. Лез в дела Ван Брунтов, теперь их лесорубы косяком мрут». В старом особняке Крейнов Изабелла находит письма отца к
Лена, бывшая сотрудница аквапарка «Тропический шторм», нашла в старом фильтре бассейна странный синий нарост. Она позвонила брату Джиму, который чинил насосы: «Смотри, это пульсирует. Как медуза, но твердое». Джим, облизывая пальцы от остатков хот-дога, сунул в нарост отвертку — из трещины брызнула липкая жидкость. На следующий день стены раздевалки покрылись сетью прозрачных корней, а души
В Сноуфолле, затерянном среди сосен, семнадцатилетняя Эмили Морган ковыряет отсыревшие обои в доме, куда её семья переехала из Чикаго. Отец, Джонатан, целыми днями чинит сломанную печь, мать, Марта, вяжет свитера из грубой шерсти, купленной у местной старухи миссис Гленн. «Тут даже Starbucks нет», — бормочет Эмили, роняя комок замерзшей грязи с ботинок на половик. Вечерами она бродит по
Клэр, 23 года, живет в тесной студии на третьем этаже дома у автострады в Лос-Анджелесе. По утрам она подключает к ноутбуку дешевую веб-камеру, поправляет гирлянды на стуле с облезлой краской, разогревает завтрак в микроволновке. Однажды ночью, после стрима, она случайно выпивает экспериментальный энергетик, оставленный соседом-химиком. Просыпается, пробив потолок — голова упирается в крышу, ноги