Игра на воротах (2021)

Джейк Морган, 17 лет, каждое утро бежит через промзону Окленда к ржавым воротам школьного стадиона. Там его ждет Майкл «Гекко» Рейес — лучший друг с вечно перемотанным голеностопом. «Опять проспал разминку?» — хрипит Гекко, поправляя повязку с черепом. Их тренер, мистер Донован, ворчит на трибунах, разбирая записи матчей 90-х: «Морган, твой пас — как слепая бабушка в метро!». После школы Джейк подрабатывает в автомастерской дяди Луиса, где чистит фильтры под звуки мексиканского рока. По вечерам они с Гекко режутся в FIFA на потрескавшемся диване, споря о том, кто забьет решающий гол в субботней игре против Ричмондской академии.

За неделю до матча Джейк натыкается на старую газету в гараже — фото его отца, полузащитника, который исчез после травмы колена в ’98. «Ты копируешь его ошибки», — бросает сестра Лиза, закидывая грязную форму в стиралку. На тренировке под дождем Гекко ловит мяч грудью, падает в грязь: «Эй, капитан, хватит пялиться на тучи!». В раздевалке мистер Донован вручает Джейку ключи от заброшенного спортзала: «Там еще твой старик оставил кое-что». Ночью Джейк находит под трибунами коробку с записями — кассеты с разборами тактик и письмо с пометкой «Для сына». Утром Лиза застает его спящим за столом, лицом на чертеже схемы 4-3-3.