Лайла, 27 лет, протирает стойку в баре *Крошечный зверинец* на окраине Чикаго. За окном — реклама дешёвого пива, треснувшая от мороза. В 2:15 ночи заваливается Эйден, гитарист из распавшейся инди-группы, пахнет дождём и сигаретным пеплом. «Сделай своё фирменное — виски с лимоном и мёдом», — бормочет он, доставая смятый блокнот с аккордами. Через три дня Лайла находит ту же записную книжку под
Лена Картер, студентка-химик из Чикаго, находит в старом учебнике отца закладку с координатами — 41°53’N, 87°37’W. Вместе с Итоном Вульфом, бывшим военным с татуировкой в виде лабиринта на предплечье, они пробираются в заброшенные доки у озера Мичиган. В подвале, пахнущем ржавыми цепями и машинным маслом, Лена наталкивается на стеклянные колбы с мутной жидкостью, а Итан вскрывает сейф, заваленный
Тек поправляет очки с потрескавшейся левой линзой, пока Зик втихаря доедает бутерброд с арахисовой пастой из рюкзака. Они толкаются у ржавой калитки склада на 5-й авеню, куда каждое утро привозят посылки с голографическими метками. «Опять старый Гронк забыл отключить сигнализацию», — бормочет Тек, ковыряя в замке отверткой с подсветкой. Зик тем временем уже залез на крышу фургона, разбрасывая
В припортовом районе Сан-Франциско Лина Морроу, студентка-биохимик, находит в старом гараже отца коробку с записями о подпольных экспериментах 90-х. Сосед по общежитию, Кайто Шоу, замечает на её руке странный шрам, похожий на символ из его сна — три переплетённых змеи. «Ты тоже видела чёрный дождь?» — спрашивает он, доставая из кармана смятый рисунок. Вместе они идут в заброшенный док №17, где
Том Свифт ковырялся в паутине проводов под столом, пытаясь подключить самодельный голографический интерфейс. «Бартон, ты точно проверил параметры квантового смещения?» — бросил он через плечо отцу, который возился с перегретой микроволновкой, превращенной в импровизированный спектрометр. За окном лаборатории-гаража в пригороде Бостона дождь стучал по ржавым бочкам из-под химикатов. Внезапно экран
Лиза Моррис, учительница химии из Брекенриджа, штат Колорадо, находит в рюкзаке сына Итана смятый листок с координатами 37.7749° N, 107.8431° W — это заброшенная шахта за городом. Через два дня Итан не приходит домой после школы, а его телефон глухо звонит в ящике стола шерифа Грега Харлоу. «Ты вообще искала его там, где надо?» — бросает Грег, перебирая папки с делами о пропавших в 2003-м. Лиза
Эдди, механик из бруклинского гаража "Стальной кулак", чинит старый «Кадиллак», когда к нему врывается отец Виктор с папкой в дрожащих руках. «Русские хотят 80 тысяч до пятницы, — хрипит он, вытирая масляное пятно с рубашки. — Скажи, что умеешь открывать сейфы. Скажи Марку». Эдди молчит, вспоминая, как в 14 лет взломал школьный сейф с тестами. Теперь он чинит машины мафиози, прячет
Элла, с сигаретой в зубах, пересчитывала пачки долларов за стойкой своего подпольного клуба в Бруклине. На улице — февральский ветер 1923-го, внутри — запах виски и пота. Джек, её брат-неудачник, спорил с бутлегерами из Чикаго: «Твой груз застрял у копов, Фрэнки. Или платишь за крышевание, или завтра твоя жена найдёт его в Гудзоне». В углу Луиза, в платье с оборванным швом, торговалась с банкиром
Лена, переехав с братом Дереком в ветхий дом в пригороде Огайо, наткнулась на ржавый люк под ковром в гостиной, когда распаковывала коробки с книгами. «Смотри, тут как будто защелка, — Дерек потянул за железное кольцо, — пахнет сыростью, как в дедушкином гараже». Внизу они нашли комнату с облупленными обоями: на столе лежал потрепанный блокнот с датами 1987 года и списком имен, включая «Кэрри
Лиза Морган, 34 года, библиотекарь в провинциальном городке Брекенвиль, каждую среду после работы заходит в бар «Кедровый угол» выпить мохито. Там она сталкивается с Джейкобом Райтом — высоким рыжеволосым барменом, который по вечерам репетирует с местной панк-группой. Их соперничество началось из-за городского турнира по покеру: Лиза обвинила Джейкоба в жульничестве, когда он неожиданно выиграл
Люсия Марчелло, 22 года, мешает дешевый виски с колой в баре *Red Hook*, пока её отец, Антонио, вальяжно чистит апельсин перочинным ножом. «Ты думаешь, я не вижу, как прячешь нож под стойкой?» — бросает он, кивая на её самодельную «заначку». Она игнорирует, вытирая бокал с трещиной — подарок младшего брата, разбитый во время драки с наркодилером из-за угла. В 3:15 утра, закрывшись, Люсия ковыряет
Эрзули, девушка лет двадцати, каждое утро протирает пыль с пластиковых стульев в химчистке *Sunny Days* на окраине Майами. После смерти бабушки Маман Терезы она находит в её сундуке с выцветшими платками латунный амулет в форме спирали. «Ты теперь моя наследница, — вспоминает она хриплый голос старухи, — но не дай духам тебя сожрать». В ту же ночь, разбирая коробки с баночками для специй, Эрзули