Лидия Морган приезжает в родовое поместье в Вирджинии после смерти отца, обнаружив в пыльном чулане папку с выцветшими счетами и письмами на французском. Ее брат Элайджа, в засаленной кепке и рабочих перчатках, настаивает: *"Продаем всё подряд. Здесь даже водопровод еле дышит"*. За обедом из консервированной фасоли и подгоревшего тоста Лидия находит в старом комоде дневник прабабки
Эмили, в потёртой кожаной куртке, и Джейк, с татуировкой скорпиона на запястье, каждую ночь протирали кресла в заброшенном кинотеатре *Старлайт*. В подсобке, пахнущей плесенью и старым маслом, они наткнулись на коробку с плёнками, помеченными «Архив, 1987». Решили запустить одну — про мелкого вора, сбегающего от банды. На экране герой забегал в тупик, но в тенях Эмили заметила человека в кепке,
Хэнк, ветеринар с обветренными руками от постоянной возни с животными, каждое утро начинал с проверки рации на кухонном столе. Его жена Джолин, учительница рисования в местной школе, разливая кофе в термос, говорила: «Опять будешь спасать енота из дренажной трубы?» Они жили в промерзшем городке на краю Аляски, где соседи знали друг друга по голосам из-за частых метелей. Конфликт висел в воздухе:
Картер Лэйн копался в проводке старого радиоприемника, когда Лила, его пятнадцатилетняя дочь, влетела в квартиру с распечаткой странного кода. «Пап, это из твоей лаборатории?» — спросила она, тыкая пальцем в строки символов. Он отмахнулся: «Не трогай, там протоколы ИИ-ядра». На следующий день в заброшенном тоннеле под Бруклином Картер и доктор Мия Танака, его коллега, нашли серверную ферму,
Лина аль-Фадиль, работница бейрутского порта, каждое утро проверяет корабельные журналы в поисках упоминаний о брате Кариме, пропавшем после взрыва в доке. «Ты снова в этих списках копаешься?» — хрипит старый рыбак Юсуф, разгружая сеть с кальмарами. В Брюсселе Жан-Люк, бармен из кафе *Le Quai*, спорит с марокканским студентом Идрисом о квотах для беженцев: «Вы хотите открыть границы, а кто
Элис Гарсия, детектив из департамента Лос-Анджелеса, в пятницу утром обнаруживает в подвале заброшенного кинотеатра куклу в платье 1940-х годов. В руке у неё записка: «Звони 213-555-0198 до заката». На следующий день на крыше гаража находят тело мужчины с таким же номером, вытатуированным на запястье. Партнёр Элис, Марк Реналлс, ворчит, разглядывая следы на полу: «Кровь ведёт к выходу, но камеры
Марк Райли, детектив из отдела по борьбе с организованной преступностью в Лос-Анджелесе, натыкается на цепь исчезновений в районе Сидар-Хоспитл. Его информатор, парень по кличке Чипс, сливает данные о фургоне с поддельными номерами: «Водитель привозил девушек в старую прачечную на 5-й улице, слышал, как одну звали Лина». Параллельно Елена Моралес, медсестра из Феникса, ищет сестру Кармен,
Лора Митчелл, психотерапевт из Бостона, замечает странности в поведении своего клиента — 16-летнего Итана Картера. Он рисует в блокноте фигуры с перевёрнутыми вершинами, бормочет про «человека в чёрном», который следит за ним от станции «Саут-Стейшн» до школы. «Он носит капюшон, даже когда дождь. Вчера оставил на пороге моего дома мокрый камень», — говорит Итан, ломая зубочистку. Лора списывает
В прибрежном городке Портсвилл, заваленном старыми рыболовными сетями и выцветшими рекламами автомастерских, 17-летняя Лия Мартинес находит в гараже покойного отца коробку с письмами на исландском языке. Ее сосед, угрюмый студент-океанолог Картер Холт, замечает одинаковые координаты в письмах и на своей карте течений: 61° с.ш., 25° з.д. — заброшенный маяк. "Твой отец тоже верил в эту хрень с
Лидия, официантка в кафе «У Марго» на углу Бейкер-стрит, заметила, что старый клиент в помятом плаще оставляет на салфетках странные цифры — 11, 23, 17. Она спрятала одну в карман фартука, пока на кухне Том, повар с татуировкой якоря на шее, ворчал: «Опять эти бродяги мусорят». Вечером Лидия нашла в телефонной книжке покойной бабушки адрес, совпадающий с числами: 1123 17-я улица. Там оказался
В Ла-Пасе детектив Рауль Мендоса, в потёртой кожаной куртке, находит в кармане убитого информатора записку с координатами: *16°30′ ю.ш. 68°09′ з.д.*. Его напарница, лейтенант София Варгас, щурится от солнца: «Опять эти проклятые карты без меток. Ты уверен, это не ловушка?» Они едут к заброшенной серебряной шахте, где натыкаются на контейнеры с кокаином, замаскированные под мешки с кофе. В Майами
Эмили Картер, библиотекарь из Брекенриджа, штат Колорадо, в коробке со списанными книгами находит потрёпанный дневник с датой «6.6.66» на обложке. Внутри — детские рисунки чёрных птиц, список имён (Сара Митчелл, Томас Райс, Люк Гаррет) и схему тоннелей под заброшенной фермой Гринов. Её брат Джейкоб, чинящий грузовики в гараже на окраине, смеётся: «Опять старый хлам копаешь?» — но затихает, увидев