Эван Рамзи, с обветренными руками и привычкой теребить жетон на цепочке, вернулся в Брекенридж после восьми лет в Афганистане. Сестра Лия, в фартуке с пятнами от варенья, ставит перед ним кружку кофе в забегаловке «Долорес»: «Босс опять вычет за опоздание сделал. Ты хоть спать нормально стал?» Эван молчит, глядя на снег за окном. По вечерам он чинит забор у старика Мерфи за пачку баксов и
Эмили, 22 года, с рыжими волосами до плеч, каждое утро открывает кафе *Морской бриз* на окраине портового городка Блэк-Рок. За стойкой она чистит старую кофемашину, пока местный механик Джейк, в засаленной куртке с нашивкой *SS Marigold*, заказывает двойной эспрессо. «Снова ночевал в доке?» — бросает она, вытирая руки о фартук с пятном от голубики. Он молча кивает, доставая из кармана ржавый
В захолустном городке Блэкстоун, штат Вайоминг, бывший шериф Итан Кроу держит лавку старых часов. Его дочь, Лора, 22 года, тайно встречается с Джеком Талвертом — сыном местного скотопромышленника, чьи люди вытесняют фермеров с земли. В салуне «Три стрелы» Итан натыкается на пьяного стрелка Колина Марша, который бурчит: *"Твои руки до сих пор пахнут порохом, Кроу. Или это ржавчина от
Мия, 17 лет, копается в гараже отца Тома после школы, пока тот возится с подвеской старого пикапа. На полке с банками из-под гвоздей находит фотоаппарат «Polaroid Sun 600» с царапинами на крышке. Снимки внутри показывают её мать Лизу, умершую год назад, но на обороте пятно от кофе и дата: «15.09.2023». «Пап, ты знал, что мама хранила это?» — Мия тычет пальцем в снимок, где Лиза стоит у ржавого
Джейк, бывший звукоинженер, таскает за собой катушечный магнитофон 70-х, подключает его к усилителям в полуразрушенной школе на окраине Бруклина. Его напарница Мелисса, студентка-физик, втихаря ковыряется в коде мобильного приложения, сканирующего тепловые аномалии — экран вечно глючит из-за перепадов температуры. «Вот, слушай, третий дубль, — Джейк протягивает наушники, — после скрипа двери...
Лиам, 17 лет, копался в гараже деда Джека, разбирая коробки с ржавыми инструментами и папками с чертежами завода «Веста», закрытого в 80-х. Под слоем пыли нашёл потрёпанный блокнот с схемами устройства, напоминающего рацию, и надписью «Хронос-72» на обложке. Джек, услышав шум, ворвался внутрь, выхватил блокнот: *«Ты не должен был это видеть»*, — его голос дрогнул, когда он потушил сигарету о
Сэм, в потёртой косухе с выгоревшими рукавами, и Джесс, таскающий рюкзак с потрёпанной нашивкой из «Евангелиона», натыкаются на ржавую бочку с трещиной у забора заброшенной стройки в Финиксе. Рядом — разбитые бутылки и граффити «Здесь был Лиам». «Чувак, это ж взорвётся нахер», — бормочет Сэм, пиная бочку ногой. Джесс смеётся: «Да ладно, тут химикаты старше моей бабки». Наутро у обоих появляются
Лайла каждое утро открывала кафе «Ржавый колокол», вытирая следы от пальцев на стеклянной витрине. Ее друг Маркус, вечно в запачканной маслом куртке, тащил в подсобку коробку со старыми радиодеталями, бормоча: «Сегодня точно поймаю частоту». В соседнем переулке, за мусорными баками, Эмили, пятнадцатилетняя новенькая в школе, рисовала мелом на асфальте странные символы из своих снов. «Опять про
Лиза Ковальски, детектив с пятнадцатилетним стажем из шестого участка Чикаго, впервые сталкивается с трупом в синей ветровке — его нашли в переулке за баром *Blue Angel*, лицо покрыто странными символами, выведенными маркером. На месте преступления техник замечает, что жертва держит в руке сломанный USB-накопитель с гравировкой *"3G"*. Лиза звонит своему информатору, Эвану Прайсу,
Лена Морган, 22 года, подрабатывает в круглосуточном кафе *"Санрайз"* на окраине городка Бриджтаун. Каждый вечер после смены она замечает, как старик в клетчатом пиджаке оставляет на столике конверты с координатами — типа "34.0522° N, 118.2437° W". Один раз спросила: «Вам точно не нужен кофе? А то через пять минут мы закрываем подсобку». Он только хрипел: «Ищи трещины в
Лиам, тридцатилетний механик с татуировкой шестеренки на запястье, копался в ящике с инструментами в своем гараже на окраине Детройта, когда нашел старый радиоприемник «Zenith» с треснутым корпусом. Включил — вместо музыки услышал шипение, прерываемое голосом на испанском: *«…они в трубах, смотрите вверх…»*. Миа, его соседка-студентка, зашла попросить адаптер для ноутбука, усмехнулась: «Опять
В промзоне Карачи, за ржавыми воротами фабрики по скупке металлолома, 27-летний Амир Хан разбирает старый холодильник. Его пальцы в масляных перчатках натыкаются на бензопилу «Дракон-3» с треснутым кожухом. «Эту рухлядь хочешь восстановить?» — хрипит Фарук, разнорабочий с ожогом на щеке, вытирая пот со лба тряпкой. Амир молча суёт находку в рюкзак, поправляя потёртый ремень. Вечером, в комнатке