Барабанщик (2021)

Эмиль Карсон, 17 лет, каждый день после уроков пробирается в подвал чикагской школы через дыру в заборе. Трещины на стенах спортзала, запах перегоревшей лампы в коридоре — бюджетные сокращения губят здание. Его друг Лиам, гитарист с облезлым черным лаком на ногтях, ворчит: «Опять будешь грохотать, пока старуха Моррисон не вызвала копов?» Директор миссис Гловер поставила ультиматум: если кружок не выиграет региональный конкурс, осенью зал отдадут под склад. Эмиль крадет ключи от заброшенной церкви на 8-й улице — там они репетируют с новичком Аней, которая таскает контрабас в автобусе, завернутый в старый ковер.

Рэй, отец Эмиля, в пятницу вечером чинит грузовик в гараже, заваленном банками из-под пива. «Музыка — это не работа», — бросает он, вытирая руки об ветошь. Сестра Зои подсовывает брату конверт с 50 долларами — украла из кассы закусочной, где моет посуды. На конкурсе в Кливленде педаль бас-бочки ломается во время соло. Эмиль бьет кулаком по ободу, пока ладонь не синеет. Позже миссис Гловер звонит из больницы: у нее случился приступ во время их трансляции. «Вы спасли нас, черт возьми», — хрипит она в трубку. В финале группа играет на крыше школы под треск полицейской сирены внизу — соседи высовываются из окон, разносчик пиццы бросает велосипед, чтобы снять видео на телефон.