Элизабет Картер, бывший прокурор из Бруклина, работает над делом о поджогах в районе промзоны. Каждое утро она заезжает в Dunkin’ Donuts на Флэтбуш-авеню, берет черный кофе и два кленовых пончика — второй для Марко, информатора с татуировкой якоря на шее. «Судя по паттернам, это не банды», — бросает Марко, разворачивая схему канализационных тоннелей. Элизабет замечает следы белой краски на карте
Эмили, 23 года, моет чашки в кафе «Блю Скай» на окраине Бруклина. Джейк, бармен с татуировкой единорога на запястье, постоянно подкалывает её из-за привычки напевать старые саундтреки из мюзиклов. «Ты как персонаж, который забыл, что камера выключилась», — бросает он, вытирая стойку тряпкой с пятнами кофе. В перерыве Эмили листает Instagram, где её бывшая однокурсница Лора выкладывает фото со
Лиа Морган, студентка-заочница, подрабатывает в кафе *Red Line* возле станции метро Park Street. Однажды, вынося мусор в переулке, она натыкается на треснутый смартфон с голографическим логотипом в виде змеи. Внутри — переписка между анонимными юзерами: *«Если не отключим сервер до пятницы, все полетит к чертям»*. Лиа показывает находку Итанну, своему соседу по общаге, который чинит старые
Кай, худой парень в потертой кожаной куртке, копался в ржавом ящике за заброшенной заправкой «Гас-н-гоу». Его друг Лиам, с татуировкой змеи на шее, чинил мотоцикл «Харлей» 78-го года, когда нашел под сиденьем потрепанный блокнот. *«Тут про «Проект Серафим»… Говорят, в старом корпусе больницы на Персиковой были опыты»*, — пробормотал он, вытирая руки масляной тряпкой. Кай, разглядывая карту с
Лора Харпер, журналистка из Балтимора, натыкается в подвале библиотеки Конгресса на коробку с плёнками, помеченными «MK-ULTRA: Омега». Среди записей — интервью с её отцом, Эдвардом Харпером, психиатром, исчезнувшим в 1978-м. Дерек, её сосед-айтишник, замечает на плёнках фоновый шум — ритмичные щелчки. «Это не глюк, — бормочет он, подключая спектрограф. — Частота 22 Гц… Такое могло сломать
Лина Морган, студентка-физик из Брекенриджа, нашла в подвале отцовского гаража потрёпанный дневник с пометкой *"Проект 'Солнечный щит'"*. На страницах — схемы устройства, напоминающего спутниковую тарелку, и записи о "фазовых аномалиях". Её друг Карлос Ривера, чинящий старый грузовик во дворе, усмехнулся: *"Твой старик и в тридцать лет не бросил бред про чёрные
Лейла, 24 года, ворочает подносы в кафе *Red Sparrow* на окраине Чикаго. За стойкой она замечает Марко — парня в потёртой косухе, который три дня подряд заказывает чёрный кофе и рисует в блокноте перевёрнутые треугольники. В четвертый раз он бросает на стол фотографию: «Видела его? Мой брат. Пропал после смены на заводе *Brentwood*». На снимке — подросток в очках с треснувшей оправой, футболка с
В Бруклине, на углу 5-й авеню и Хайт-стрит, детектив Эмили Роуз находит в кармане жертвы — бармена Гектора Моралеса — ключ от заброшенного склада в Ред-Хук. Его телефон показывает последний звонок в 3:17 ночи: *«Ты знаешь, за что»*, — мужской голос, помехи. Она замечает царапины на костяшках Гектора, следы белой краски под ногтями. В баре «Лисья нора» официантка Карина вспоминает: за час до
Честон, сгорбившись за прилавком бургерной, вытирает жирный стол тряпкой. Его отец, владелец забегаловки, кричит из кухни: "Клиенты не будут ждать вечность, ускоряйся!" На перемене в школе Найа прячется в туалете, листая на телефоне сайты про аборты. Её парень Джейк стучит в дверь: "Ты там ваще живая? Математичка орёт из-за теста". Сэм, в разодранных джинсах и с гитарой за
В рыбацком городке Пайн-Холлоу, штат Мэн, подросток Лиам Карвер находит в старом сарае за консервным заводом ржавый медальон с гравировкой *"Анна-Маргарита, 1893"*. Внутри — спутанные волосы и кусочек ткани, пахнущий горелым деревом. Его подруга Зои, работающая в местном кафе *"Ломаный якорь"*, замечает на ткани пятна, похожие на кровь: *"Это не случайно. Вчера старик
Райли Флинн вернулся на остров Крокетт после тюрьмы, поселился в домике с облупившейся краской на дверях. По утрам он чинил сети с отцом, пока тот кашлял в кулак, запах рыбы въелся в кожу. В баре *Дрейк* Бев Кин разливала кофе в замызганные кружки, приговаривая: "Грех тут копится, как ржавчина на железе". По вечерам Райли шатался по пляжу, находил мертвых чаек с выклеванными глазами.
Эван Рамзи, с обветренными руками и привычкой теребить жетон на цепочке, вернулся в Брекенридж после восьми лет в Афганистане. Сестра Лия, в фартуке с пятнами от варенья, ставит перед ним кружку кофе в забегаловке «Долорес»: «Босс опять вычет за опоздание сделал. Ты хоть спать нормально стал?» Эван молчит, глядя на снег за окном. По вечерам он чинит забор у старика Мерфи за пачку баксов и