Джек, водитель скорой с десятилетним стажем, каждую смену протирал руль салфеткой с запахом дезинфектора. Его жена Лиза, медсестра из травматологии больницы Святого Луки, перед смертью оставила в холодильнике контейнер с недоеденным салатом и блокнот, где между списком продуктов мелькали фразы: «Палата 307 — зачем им журналы?» и «Ричардс врёт». На похоронах санитарка Марта, пряча глаза,
Лиам Картер, 32-летний архитектор из Чикаго, обнаружил в ящике офисного стола конверт с фотографиями своего дома, сделанными через разбитое окно. На обороте — распечатанный скриншот его банковского счета с подписью *"Ты не заслуживаешь этого"*. В тот же вечер его коллега, Марк Девис, случайно оставил на принтере чек с суммой, совпадающей с пропавшими деньгами из бюджета их проекта. Лиам
Лила Морган, официантка из забегаловки на углу 5-й улицы в Чикаго, каждое утро протирает стойку тряпкой с запахом старого масла. Её сосед Джейк, в рваной кожаной куртке, заваливается к ней в пять утра, достаёт из кармана смятый конверт: «Опять письма от твоей тётки из Невады. Пахнут серой, как тот склад за рекой». Лила молча разворачивает конверт — внутри фотография детской коляски, брошенной у
Марвин Харпер, 34 года, чинит моторы в гаражe за заправкой "Шелл" на окраине Брекетт-Коув. По утрам он забирает кофе в бумажном стаканчике из закусочной "Дорис", где официантка Лиза всегда кладет два сахара, даже если не просит. В четверг, когда пришло письмо с синей почтовой маркой, он вытер руки об засаленную футболку и разорвал конверт — внутри ключ от старого трейлера его
Джейкоб Рейнольдс, 28 лет, после смены в авторемонтной мастерской на 8-й улице Детройта, запирается в гараже с потёртой дрелью Makita. Его босс, Луис Моралес, ворчит: «Опять краской воняешь вместо того, чтоб патрубки менять». Джейкоб мажет чёрной эмалью по ржавому листу жести: «Краска сохнет быстрее, чем твои зарплаты копятся». По ночам он лепит на стены заброшенного завода «Гудзон» светодиодные
Лиза Морган приезжает в Ривертон после похорон отца и находит в его гараже коробки с фото失踪их девушек 90-х. В углу валяется полуразвалившийся альбом с пометкой *«Клэр, 1994»* — имя сестры, пропавшей, когда Лизе было шесть. За чашкой кофе в закусочной «Эддис» местный механик Джек роняет: *«Твой старик каждый четверг сидел у старых путей, будто чего ждал»*. Она проверяет рельсы — под ржавой
Лейла, 17 лет, моет стойку в кафе *Java Hut* на углу 5-й авеню и Бейкер-стрит. Каждую субботу она пробирается через переулок за мусорными контейнерами к заброшенному складу, где местные танцоры устраивают баттлы. Там её ждет Рико — рыжий парень в растянутом свитере, который вечно повторяет: «Ты топчешься, как кот на раскалённой плите. Расслабь лодыжки, или проиграешь Сэму с его робот-джиттером».
Шарлин, 16 лет, каждое утро перед школой развозит заказы из семейного кафе «Ретро-Блинц» на потрёпанном велосипеде с корзинкой. Однажды, разбирая коробки на чердаке дома в Редмонд-Спрингс, она натыкается на потёртый дневник матери, погибшей пять лет назад в аварии. Между страницами с рецептами пирогов лежит схема тоннелей под заброшенной фабрикой игрушек. «Смотри, тут координаты и формулы с
Джейкоб Меррик, 34 года, грузчик на заброшенном складе в промышленной зоне Питтсбурга, каждое утро начинает с проверки треснувших ящиков с консервами. Его жена Лиза, учительница младших классов с хроническим кашлем от школьной пыли, в пятницу вечером разбрасывает по кухне квитанции за электричество: «Ты опять забыл выключить морозильник на работе? У нас долг в $200, Джейк». Он молчит, ковыряя
В Чикаго, 1984-й. Винсент Морроу, 22 года, вор-карманник, и его младший брат Джек, 19, скучают в гараже отца-алкоголика, чиня старый «Кадиллак». Винсент: *«Завтра на ярмарке у Ригли-Филд — кошельки, телефоны, всё, что блестит. Но если увидишь копа в синей куртке — беги к метро»*. Они сдают краденые часы перекупщице Марго в её лавке на Западной Мэдисон, пахнущей ладаном и старыми книгами. К
Дебби, 27 лет, работает в закусочной *Эльдорадо* на окраине Пайн-Ридж, Невада. После смены она находит в ржавом почтовом ящике конверт без марки — внутри фотографию своей матери, пропавшей 15 лет назад, с надписью *"Она выбрала сама"*. В ту же ночь в её трейлере появляется мужчина в мокром чёрном пальто. Его пальцы оставляют сажевые пятна на столешнице. "Ты всё ещё веришь, что
Лиа Мерсер, 17 лет, возвращается в родной Блэкстоун после исчезновения младшего брата Нейта. В старом трейлере на окраине леса она натыкается на его блокнот с зарисовками крылатых существ и записью: *"Они не любят металл. Держи ключ при себе"*. Местный рыбак Элвис, чиня сети у причала, бурчит: *"Твой брат копался в том, что трогать не стоило. Лес тут… старый. Помнит больше, чем