Джонатан Прайс, 35 лет, ежедневно пробирается через толпу в мрачном здании с вывеской «Отдел посмертной сортировки» на Бродвее. Его стол завален папками с маркировкой «Неотложно», рядом — потёртый термос с кофе, который он делит с коллегой, Марсией Лопес. «Опять ошибка в кодировке души № 4512, — бормочет Джонатан, тыкая в клавиатуру 90-х годов. — Морроу опять устроит разнос». Люциус Морроу,
Лиам, бывший механик с татуировкой якоря на запястье, живет в трейлере на окраине Лас-Вегаса. Его девушка Джейн, с облупившимся лаком на ногтях, работает в закусочной «Синий кактус», где замечает, что Лиам третий день подряд заказывает только черный кофе и кекс. «Сколько ты задолжал Мэллою?» — спрашивает она, вытирая стойку тряпкой с запахом старого масла. Лиам молчит, перебирает ключи от своего
Лив, пятнадцатилетняя рыжая, с царапинами на руках от переноса коробок, первая заметила странности в новом доме. На кухне, где пахло плесенью и старыми яблоками, её младший брат Макс спросил: «Ты слышала, как кто-то царапается под полом?» Сара, их мать-одиночка, развешивала гирлянды с облезлыми лампочками, бормоча: «Это ветер, успокойтесь». Вечером соседка миссис Грин принесла им имбирное
Дэнни Холл, худощавый парень с шрамом над левой бровью, работает мойщиком окон в торговом центре Бейкерсфилда. Каждое утро он надевает перчатку из кожи аллигатора, скрывающую металлическую клешню, которую смазывает машинным маслом из гаража своего трейлера. По пятницам после смены он заходит в магазин *Серебряный колокольчик*, где продает старику в очках с треснувшей линзой мешочки с волчьей
В Харперс-Глен, затерявшемся между лесами и заброшенными фермами, Мэдисон и Дэвид пытаются начать жизнь с чистого листа. Дом на Пайн-стрит, купленный через аукцион, оказался ловушкой: в кухонном шкафу они нашли пачку писем 1973 года, адресованных некой Элис. «Кто это вообще читает?» — бросает Дэвид, закидывая коробку в гараж. Мэдисон замечает, что обои в гостиной, якобы свежие, уже пузырятся у
Лена, вечно в растянутом свитере, тащит в квартиру Джейка сумки с крафтовым пивом — он настаивает, что «Bud Light убивает атмосферу». В прихожей Сэм клеит гирлянды поверх пятна от красного вина, оставшегося после прошлой попойки. «Опять пятно замазываешь? — кричит из кухни Оливия, разбирая посудомойку. — Я же говорила, надо было сразу соду сыпать». В углу гостиной Ноа спорит с Алеком насчет
Лиам, 27-летний интровертный техник метеостанции в заливе Седжвик, каждое утро записывал показания уровня воды. В его дневнике за 12 октября появилась запись: *"Прилив на 3 метра выше нормы. Рыбаки в порту говорят, что крабы светятся"*. Он сопоставлял данные со старыми журналами отца-океанолога, когда в дверь постучала Зои — рыжая девушка в потрёпанной кожаной куртке. Она тыкала пальцем
Клэр, 23 года, с утра до ночи мелет перец чили в крошечной забегаловке «Хабанеро» где-то на окраине Чикаго. Хозяин, старик Луис, вечно ворчит, что она пережаривает креветки: «Опять как подошвы, *миха*! Клиенты не жуют резину». Она копит на курсы сомелье, пряча купюры в банку из-под оливок, но каждый раз деньги уходят на ремонт сломанной вытяжки. По четвергам заходит Джейк, курьер с татуировкой
Люк Рейнольдс, детектив с подрагивающими от кофе пальцами, приезжает в Блэк-Рок — городишко в Аризоне, где пыль въедается даже под замки машин. Он расследует смерть Сары Митчелл: её нашли в овраге с переломанными ребрами, но без следов борьбы. В кармане её джинсов — монета 1890 года с выцарапанным *"ищи там, где тень гаснет"*. Отец Сары, старик в засаленном комбинезоне, бросает в
Лиза Кэмпбелл, лаборантка с утренней сменой в морге на Пайн-стрит, привыкла к гулу холодильников и запаху формалина. Однажды, перекладывая тело подростка с пулевым ранением в груди, её пальцы коснулись его запястья — перед глазами поплыли обрывки: тёмный переулок, вспышка дула, мужчина в чёрной куртке с выгоревшим на спине логотиром бейсбольной команды. «Эдди, ты видел это?» — спросила она
В пустыне Невады, Джесси копается в развалинах аптеки — пыльные банки с таблетками, сломанный холодильник с остатками инсулина. Ее дочь, Лила, задыхается в палатке у заброшенной заправки, грелка на лбу из старой футболки. Внезапно скрип шин: это Тео, механик в засаленной куртке, тащит в трейлере разобранное радио. "Если антенну не выровнять, сигнал до Феникса не поймаем", — бросает он,
Джейкоб, Лена, Томми и Кармен каждую пятницу собираются в лесу под Брентвудом, у ржавой железной бочки, где жгут старые газеты и ветки. Джейкоб тащит гитару с отклеившейся наклейкой «Nirvana», Лена — термос с перестоявшимся чаем, который Томми всегда критикует: «Опять заварила как будто для больничной дежурки?» Кармен молча раскладывает крекеры с плесенью по краям, купленные в «Долларовом