Лиам, худой парень в потёртой кепке, каждое утро патрулировал доки с блокнотом, куда записывал странные колебания воды — например, как в прошлый четверг волны замерли на 10 минут, будто плёнка на паузе. Его соседка Эйвери, работавшая в кафе *"Морская чайка"*, находила под столиками чешуйки с радужным отливом: «Ты видел, как Джесс вчера уронила вилку? Она расплавилась, как пластилин», —
Эмили, медсестра из Колорадо, разбирая хлам в гараже после смерти отца, натыкается на заржавевший сейф под старыми покрышками. Внутри — пачка писем 1993 года с адресом заброшенной заправки на шоссе 85 и ключом от почтового ящика. «Ты точно не мать, Эм?» — бормочет она, разглядывая фото незнакомой женщины с ребенком, подпись обгорела. На кухне, заляпанной пятнами от кофе, брат Джейк пытается
Мелисса, 27 лет, каждое утро открывает кафе "Мельница" в городке Блэк-Холлоу. Запах пережаренных бобов, треск кофемашины, шепот клиентов о странных огнях в лесу — её обычный ритм. В четверг, когда она разбила третью чашку за час, к стойке подошла Джеки, её соседка с рыжими волосами, запахнутая в потертый плащ. "Опять не спала? — Джеки перебирала ключи от библиотеки. — В старом
Ивана, 27 лет, поправляет фартук с пятнами от кофе в кафе на улице Стонска в Дубровнике. В кармане — потёртый медальон с волчьим узором, найденный в развалинах крепости Ловриенац. «Opet isti dan, kao da sam zaglavljena u petlji», — бормочет она, разливая ракию туристу в кепке «Chicago Bulls». В тот же день Рафаэл, 19 лет, заклеивает трещину на стене граффити в фавеле Видигал: краска смешивается с
Эмили Картер возвращается в прибрежный городок Бриджпорт после смерти бабушки Розы, оставившей ей дышащую сыростью пекарню *Sweet Hearth*. В ящике старой кассы она находит потрепанный блокнот с пометками: «Для Эмили — только не переборщи с разрыхлителем». Джейк Моррисон, угрюмый кондитер, который десять лет работал с Розой, отказывается признавать новые порядки. «Ты даже крем-чиз правильно взбить
Лиам Уайт, 27 лет, моет посуду в кафе *Bean & Leaf* на углу 5-й авеню и Харпер-стрит в Чикаго. Каждое утро начинается с одного: бариста Карла, с татуировкой совы на запястье, спрашивает его имя, хотя он работает тут три года. В гараже за домом, пахнущем ржавчиной и старыми покрышками, Лиам натыкается на коробку с детскими рисунками — синяя лошадь, дом с кривыми окнами, подписи «Лиам, 6 лет».
Лора, официантка из закусочной «Рози» в захолустном городке Брентвуд, каждое утро зашивает дырки на школьной форме дочери Эмили. Ей 12, носит фиолетовые наушники даже за столом. В четверг, после смены, Лора находит смятый конверт под дворником своего старого «Шевроле»: «$15к к пятнице, или твоя малышка узнает, как папа сгорел в том гараже». Она звонит брату Марку, который торгует запчастями с
Джесс, 27 лет, работает ассистентом продюсера на ток-шоу в Майами. Она тайно влюблена в ведущего, Майлза (высокий, вечно жующий мятные леденцы перед эфиром). В четверг утром, разливая латте в бумажные стаканки для съемочной группы, она слышит, как продюсер Карла кричит в телефон: «Если гость сбежал — ищите замену за час, или мы берем бродягу с пляжа!» Джесс предлагает подругу детства Лену,
Генри ворочается в кровати Frogmore Cottage, пока Меган скроллит новости на айпаде. «Опять пишут, что я заставила тебя уйти», — бормочет она, глядя на фото их последней прогулки в Гайд-парке. Через три дня пара тайком грузит чемоданы в внедорожник, минуя камеры у ворот Кенсингтонского дворца. «Думаешь, Чарльз перезвонит?» — спрашивает Генри, натягивая бейсболку. Меган молча прячет ключи от
Джейк, 22 года, чинит старые «Хонды» в гараже на окраине Чикаго, который унаследовал от отца, Роя. Рой, с сигарой в зубах, постоянно бросает: «Ты даже масло поменять не можешь без косяков». По вечерам Джейк заглядывает в закусочную «Элси», где Лина, его соседка с детства, в засаленном фартуке разливает кофе. «Опять резину спалил?» — смеется она, пока он ковыряет вилкой холодный омлет. Маркус,
Джейк втирает ладонью потёкший конденсат на окне старого дома Бэнксов, пока Миа ковыряет ключом в ржавом замке. «Тут даже воздух пахнет плесенью, как у моей бабушки в подвале», — бросает Лукас, поправляя рюкзак с фонариками из «Доллара». Эмили, не отрываясь от экрана, тычет в карту: «По спутнику тут должен быть люк — может, лаз в угольную?». Дневник с облупившимся кожаным корешком они находят под
В Нью-Йорке, в старом доме на Брайтон-Бич, Элла Штерн, 32 года, перебирает бабушкины вещи в шкафу с запахом нафталина. Находит потёртый конверт с письмами на идише и фотографию мужчины в котелке у аптеки «Голден Фарм». Её младший брат Лео, студент-химик, рычит: «Опять копаешься в хламе? Папа звонил — говорит, крыша в гараже протекает». Элла натыкается на ключ с гравировкой «Лот 17» и звонит