Рождественский танец (2021)

Эмили, 22 года, в рваных кроссовках и толстовке с оленями, моет полы в кафе "Silver Bells" после утреннего наплыва клиентов. В дверях появляется Джейк — новичок из Чикаго в слишком легкой куртке, который три дня назад снял комнату над прачечной. «Ты тот самый парень с плаката о танцевальном конкурсе?» — она тычет шваброй в его мокрые ботинки. Он смеется, достает смятый листок: «Нужен партнер. Говорят, ты раньше занималась чечеткой». Взамен предлагает помочь с ремонтом гирлянд на главной площади — половина лампочек не горит. Они договариваются на вечер: Эмили приносит старый проигрыватель с царапинами на пластинках, Джейк — термос с какао, которое больше похоже на сладкую воду.

На третьей репетиции в заброшенном гараже за автостоянкой Джейк случайно задевает коробку с елочными игрушками Эмили — стеклянный ангел разбивается. «Это бабушка оставила», — она собирает осколки в платок с вышитыми снежинками. Вместо извинений он рассказывает, как в детстве разбил окно бейсбольным мячом и месяц прятался от соседа. Утром Эмили находит на пороге деревянную фигурку ангела — грубую, но с точно такими же крыльями. На конкурсе, когда судьи объявляют их номер, Джейк исчезает. Эмили танцует одна под свист снега и гул генератора, пока он не возвращается с автобусной остановки — держит в руках потерянный чемодан с костюмом. «Билет на 8 утра», — бросает он, застегивая жилет с блестками. «Ты останешься?» — «До полуночи точно».