Джейкоб, 17 лет, живет в Брукхоллоу — городке с разбитыми дорогами и заброшенным кинотеатром «Старлайт». Каждое утро он забирает газеты из кофейни «Ржавый Баркас», где официантка Марта подсовывает ему чек с надписью: *«Твой дед опять звонил. Не игнорируй старика»*. В гараже, пахнущем машинным маслом и ржавчиной, Джейкоб находит под капотом старого «Шевроле» медальон с гравировкой *«Король не
Клара, 28 лет, работает посудомойкой в закусочной *The Griddle* на окраине Торонто. Каждое утро она едет на метро по ветке Bloor-Danforth, считая трещины в плитке станции *Pape*, пока не замечает мужчину в кожаной куртке, который всегда роняет кофе ровно в 8:17. «Опять?» — бормочет она, вытирая лужу со стола у окна, где он сидит. В перерыве звонит сестре Майе, которая живет в подвале их детского
Лена, студентка-биолог, каждое утро замечает на руке новые цифры, выжженные как татуировка. Она прячет их под толстым свитером, купленным в секонд-хенде на Мейн-стрит, пока не сталкивается с Джейком — парнем из кофейни «Грингоул», у которого на шее виднеется «3». *«Ты тоже видела эти цифры?»* — он тычет пальцем в ее рукав, перебивая звук взбивания молока. Вместе они находят Рину, девушку с
Джейк Морган, бывший инженер-робототехник, мотается между дешевой съемной квартирой в портовом районе Сан-Педро и заброшенным ангаром, где собирает дроны из списанных деталей. Его соседка Лила, студентка-океанограф с татуировкой медузы на ключице, находит в мусорном баке странный чип с логотипом корпорации «НексТек» — тот самый, что Джейк вырвал из сломанного андроида неделю назад. «Ты влип по
Эшли Райт, закатывая банку солёных огурцов в кладовой, услышала вибрацию чужого айфона в сумке с продуктами из *FreshMart*. На экране мелькнуло сообщение: *«Склад 12 – после полуночи»*. Рядом Марта Хейл, разбирая коробку с рождественскими гирляндами, спрятала пустую бутылку «Мерло» за старыми фотоальбомами. «Ты опять сливала в раковину?» — Ким Бэнкс, перетирая пыль с фигурки оленя, тыкала тряпкой
Джульетта «Джулс» Карпентер, 28-летняя библиотекарь из Бостона, прилетает в вымышленное княжество Зильденштайн, чтобы помочь племяннице Софи (7 лет) найти пропавшую мать — сестру Джульетты. В аэропорту Джулс сталкивается с грузовиком, перевозившим елки для замка принца Леопольда, и водитель, местный фермер Генрих, уговаривает её отработать ущерб: «Либо платите 300 евро, либо три дня помогайте с
Эльза, 23 года, с рыжими волосами до плеч, и Марго, ее соседка по дешевой студии на Сансет-бульвар, целыми днями мотаются между закусочной Mel’s Diner, где разливают кофе с пятнами от помады на стаканах, и кастингами в полуподвальных студиях. Эльза втирает вазелин в потертые туфли перед встречей с агентом Луисом, который вечно жует мяту и обещает «пробить» ее фото в каталог Columbia. «Ты
Лина Картер, ветеринар из захолустного Фрост-Пайна на Аляске, находит в снегу труп лося с неестественно вывернутыми суставами. «Джейк, ты видел такое раньше?» — она тычет пальцем в синеватые пятна на шкуре, пока охотник в засаленном парке переминается с ноги на ногу. Через неделю в её клинику приносят первую жертву — мальчишку-подростка, который грыз деревянные перила в школьном спортзале. В
Лиам, 16 лет, копался в старом сарае за домом, когда нашел потрепанный дневник с меткой "Проект "Серая Зона"". На последней странице — карта городка Роксбери с пометками красным маркером: "Не выходить после 21:00". Вечером, пряча фонарик под курткой, он показал находку Эмили у заброшенных ж/д путей. "Тут пишут про каких-то 'наблюдателей'", — Эмили
Итан Кроули, оператор-фрилансер из Лос-Анджелеса, берет подработку на съемках реалити-шоу о бездомных в районе Скид-Роу. Его нанял старый приятель, режиссер Маркус Рейнольдс, который вечно ходит в кожаной куртке с пятном от кофе на рукаве. Во время съемок сцены у мусорных контейнеров Итан замечает в видоискателе силуэт мужчины в котелке — того же, что мелькал в его предыдущем проекте про
Ли Чэнь, детектив второго участка в Сан-Франциско, каждое утро начинал с чашки пуэра из потёртого термоса, пока его напарник Джейк Мэлоун жаловался на вонь от лотка с жареными кальмарами у входа в участок. Их назначили на дело о контрабанде фентанила через магазинчики в Чайнатауне — следы вели к подпольному клубу «Золотой лотос», где Ли в юности мыл полы. «Ты слишком близко к этому, — бурчал
Карла, 17 лет, каждое утро перед школой развозит круассаны на скрипящем велосипеде из семейной пекарни *El Horno* в районе Грасиа. Её маршрут всегда проходит мимо дома с облупившейся мозаикой — там живет её сосед Хави, 22 года, студент-архитектор, который рисует в блокноте спиральные фасады и ворчит: *«Барселона задыхается от туристов, а не от бетона»*. В кафе *Sombras* на улице