Дейзи Морено, 17 лет, в подвале старого дома на окраине Альбукерке нашла коробку с письмами отца, который исчез пять лет назад. Вместе с соседом-гимнастом Ричардом «Ричи» Вальдесом они расшифровывают обрывки фраз про заброшенную лабораторию в пустыне: *«Если читаешь это — я не смог остановить цепную реакцию. Ищи код 44-22-31 в резервуаре С»*. Параллельно младшая сестра Дейзи, София, замечает в
Лиза, рыжая пятнадцатилетняя блогерша с треснутым экраном iPhone, первой заметла пыльную табличку «Добро пожаловать в Браунтаун» на въезде. Её младший брат Карлос, в наушниках с оторванным правым динамиком, упёрся в ржавый автомат с газировкой: «Слушай, тут кнопка «Колы» залипает. Это знак — город-ловушка». В пансионе «Синий клен» их встретила миссис Гловер в фартуке с пятнами от черничного
В старом доме в Массачусетсе, 17-летняя Эмили Диккенсон прячет исписанные листки под половицей, пока ее мать Маргарет стучит в дверь: «Обед остывает, а отец не любит ждать». За столом Эдвард Диккенсон, адвокат с ледяным взглядом, разбирает почту — газеты, счета, письмо от сына Остина, который учится в Гарварде. Младшая сестра Лавиния шепчет Эмили: «Ты опять в саду ночью сидела? У тебя сажа на
Майлз и Карен, пара из Небраски, купили полуразрушенный дом на острове Кауаи, надеясь начать всё с нуля после банкротства автосервиса. Вместо серых снегов — пальмы, треснутые стены, которые Майлз сам штукатурит по вечерам, запах плесени под полом. В баре «Тики-Топлесс» местный рыбак Джек, потягивая пиво, предупреждает: «Здесь каждый второй работает на кого-то. Даже попугаи, блять, стучат». Карен
Лена Картер, инженер с татуировкой созвездия Ориона на запястье, ковыряла отверткой в панели вентиляции отсека «Ирис-7». Воздух пах озоном и пластиком, расплавленным от перегрузок. Джейкоб Реннер, бортинженер в засаленной футболке с надписью *«Mars or Bust»*, дергал трос шлюзового механизма, ругаясь сквозь зубы: «Опять клинит. Чертова пыль забила шестерни». Лена бросила ему изоленту с
Джейк Морган, детектив из участка на 58-й улице Бруклина, каждое утро начинал с кофе из картонного стакана и просмотра жалоб на шум из-за мусорных баков. Его напарник Томми Рейес, в потрепанной кожаной куртке, вечно ворчал: «Опять эти крысы-информаторы тянут время. Вчера Снукс с Южной просил пятьсот за фото фургона с оружием — даже номер смазал». В архиве, заваленном папками с делами 90-х, Джейк
Лиза Морган, детектив из захолустного Риверсайда, копается в исчезновении 14-летнего Иэна Брукса. В рюкзаке мальчика находят билет на ярмарку 1987 года с надписью *"7 кругов — свобода"*, хотя саму ярмарку закрыли после пожара тридцать лет назад. В кафе *"У Джерри"* бармен Том, чистя стакан тряпкой с запахом плесени, роняет: *"Мой брат тогда работал на карусели… Говорил,
Лиза Реннер, учительница английского в старшей школе Грейпвайн-Хай, каждый вечер проверяла сочинения за кухонным столом, пока её муж Джейкоб, сантехник с потрескавшимися от цемента руками, копался под раковиной. Их дочь Эмили, 16 лет, тихоня в очках с синим пластиковым оправом, в тот четверг задержалась у магазина "Марти's QuickStop" — покупала маркеры для плаката к школьной
Лиам, бывший инженер из Ванкувера, в гараже с облупившейся краской на стенах собирает прототип умного датчика для теплиц. Его партнерша София, в растянутом свитере и с планшетом под мышкой, спорит с ним из-за перегоревшего чипа: *«Ты купил эти детали на распродаже, да? Вот и результат»*. Они пропускают аренду за коворкинг, скрываясь от владельца в кафе на 4th Avenue, где на салфетках рисуют
В приморском городке Рокпорт 17-летняя Лина Мерсер находит в школьной библиотеке потрёпанный экземпляр «Алых парусов» с пометкой *«B.J. – проверь люк под третьей ступенью»*. Записка подписана именем её сестры Брианны, пропавшей пять лет назад после вечеринки у заброшенного маяка. Вместе с соседом Джейсом, чья куртка вечно пахнет бензином от подработки в автомастерской, они откапывают под крыльцом
Кира, 27 лет, переезжает в полузаброшенный дом в пригороде Портленда после разрыва с бойфрендом. В подвале она находит коробку с письмами 80-х — переписку между предыдущей хозяйкой Марго и неизвестным мужчиной. На кухне с отслоившейся краской Кира читает строчку: *«Если Эмили спросит, скажи, что я в Чикаго — не хочу, чтобы она снова звонила в психушку»*. Сосед-студент Лео замечает, как она
Джинджер, рыжеволосая официантка с татуировкой компасá на запястье, каждое утро протирала стойку в кафе *Black Java* в Бруклине, пока не находила в раздевалке смятый конверт с фотографией своей младшей сестры, Эйвери. На обороте — адрес автосервиса на окраине и пятно, похожее на кровь. «Чёрт, она же говорила, что уезжает в Огайо», — пробормотала Джинджер, разглядывая трещину на плитке в углу. Её