Лена, 23 года, работает копирайтером в чикагском стартапе, каждые пять минут проверяет уведомления на треснувшем экране iPhone. Ее сосед Итан, бывший инженер-робототехник, замечает, как она роняет вилку во время ужина в кафе «Бункер», потому что трясется рука. «Ты даже суп не можешь донести без вибрации», — бросает он, показывая на ее карман, где горит синим экран. Лена игнорирует его, листая
Лизе Грэйвс, младшему аналитику в хостинговой компании из Омахи, пришла бандероль без обратного адреса. Внутри — потёртая флешка с файлом *«Проект_Кедр.log»* и детская фотография её брата, пропавшего в 2003-м. «Ты помнишь, как он кричал из колодца?» — прошептала она в телефон подруге-бармену Молли, разглядывая снимок. В логе обнаружились координаты заброшенной водонасосной станции под городом и
Маркус, бывший детектив с привычкой тереть шрам на левой руке во время стресса, натыкается на тело подростка возле заброшенного склада на 47-й улице. Он звонит Доминик, адвокату из LegalAid, которую знает еще со времен дела о поджоге в 2017-м: *«Опять нашлись синяки в форме перчаток. Приезжай, пока копы не затерли следы»*. Они встречаются в забегаловке «Элвис-гриль», где Доминик, разглядывая фото
Джейк, пятнадцатилетний парень с треснувшим экраном телефона, находит в тоннеле под заброшенной заправкой в Неваде металлический шар с голубой жилкой. Он тащит находку в гараж к Мире, своей соседке, которая чинит мотоцикл отца. «Смотри, он теплый», — тычет пальцем в трещину на поверхности. Мира, вытирая руки о замасленную ткань, подключает к шару мультиметр: «380 вольт. Это не батарейка». Ночью
Эдди, 27 лет, в рваной косухе, и Ронни, 23 года, с татуировкой "Мама" на запястье, копались в гараже за заправкой "Шелл" на окраине Бейкерсвилля. Ронни разбил банку с домашним энергетиком из растолчённых таблеток кофеина и газировки, пока Эдди пытался прикрутить к этикетке логотип, нарисованный маркером на картоне. «Чё, опять провал?» — спросил Ронни, вытирая руки об
Лиам, 28 лет, моет полы в круглосуточной аптеке на окраине Чикаго. Каждую ночь после смены он забирает сестру-подростка Мэйси из школы, где та репетирует со своей панк-группой «Кислотный дождь». В их однокомнатной квартире с облупленными обоями вечно валяются гитарные шнуры и пустые банки из-под энергетиков. «Опять не спал?» — бросает Мэйси, разогревая в микроволновке вчерашние макароны. «Кто-то
Джейк Морроу, 17 лет, застрял в провинциальном Роквуде — городке с двумя заправками и ржавой водонапорной башней. После ночной смены в автомастерской он натыкается на раненого тигра в лесу за свалкой старых шин. «Ты пахнешь бензином и страхом», — рычит зверь человеческим голосом, пока Джейк, дрожа, прижимает окровавленную футболку к его боку. Наутро парень просыпается со шрамом на плече и
Джейкоб Морган приезжает в Блэкстоун, штат Мэн, после звонка из морга — тело его отца, Билла, нашли в сосновом бору с рваной раной на шее. В кармане засохший букетик полыни, который мать всегда клала под подушку от кошмаров. В старом доме Джейкоб находит квитанции за хранение ящиков на заброшенной лесопилке «Грейсон & сын», где отец проработал двадцать лет. Шериф Дэн Харпер, с которым они
Марк в пятницу утром рылся в корзине с грязным бельем, пытаясь найти синюю футболку Эммы. "Ты же вчера обещала постирать", — бросил он Лизе, которая на кухне разогревала бутылочку для Софии. Младенец орал в люльке, Джейкоб ползал по полу, ища второй кроссовок: "Па, он точно был под столом!" На столе засохшая каша смешалась с разлитым апельсиновым соком. Лиза, не отрываясь от
Джек Моррисон, ветеран войны в Афганистане с тремором в левой руке, возит школьный автобус по маршруту №17 в захолустном городке Редмонд. По четвергам он замечает, как мэр Колдуэлл в костюме от Armani выгружает из чёрного Ford Explorer коробки с бюллетенями для "срочного пересчёта". На заброшенной трассе возле старой фабрики Byers & Sons Джек сбивает оленя — под капотом обнаруживает
Джек Дэвис копался в коробке со старыми фотографиями, когда нашел сломанный серебряный браслет своей тети Барбары Белграджия — тот самый, который она носила в день убийства. Ее тело нашли утром 3 декабря 2010 за домом на Мидл Бич, Вэстбрук: волосы слиплись от крови, на запястье царапины, будто кто-то рвал украшение. Полиция доложила: «Орудие не обнаружено, следов взлома нет». Соседка Марджори
Джейк, бывший механик из Небраски, натыкается на Лину — девушку с рюкзаком, набитым старыми картами и консервами, — когда пытается починить сломавшийся грузовик у заправки возле шоссе 95. «Ты чё, с Луны свалился? Тут уже неделю ни одной цистерны не осталось», — бросает она, ковыряя ножом ржавчину на дверце. Они договариваются идти пешком до заброшенного военного склада под Бейкером: Лине нужны