Джейк Морган, пятнадцатилетний парень из промзоны Детройта, находит в гараже потрёпанный конверт с отметкой «Чикаго, 2007» под грудой старых моторных масел. Внутри — фото мужчины, похожего на него, и квитанция на алименты на имя его матери, Линды. «Кто этот тип?» — тычет он пальцем в снимок за завтраком. Линда молчит, перетирая чашку с трещиной, пока её новый бойфренд, грузчик Рэй, ворчит: «Копай
Джейк, парень в потрепанной кожаной куртке, каждое утро просыпается в одной и той же комнате с обоями в полоску. Вонь подгоревшего тоста из соседней квартиры, гудки машин на перекрестке Ларкспур-стрит — всё повторяется. В кафе «У Глории» бариста Лиза, не глядя, протягивает ему стаканчик с капучино: «Опять без сахара? Может, сегодня рискнешь на сироп?» Джейк молча проверяет карманы — там всегда
Лена Соловей, 27 лет, моет посуду в закусочной «Грейс» на окраине Бруклина. Каждую пятницу после смены она тащит гитару в бар «Кленовый лист», где играет каверы на русские романсы, которые учила по старым записям отца. Однажды пожилой клиент в засаленном пиджаке оставляет ей конверт с ключом от хранилища и потёртой пластинкой: *«Это твой дед в Киеве, 78-й год. Спроси у Ильи про «Серебряный
В пригороде Лос-Анджелеса старшеклассница Наоми Беннетт прячет пустую бутылку от текилы под кровать, пока её мать-одиночка Марта разгружает продукты. В школе Наоми втихомолку переписывается с Честером Смитом, который сидит через три ряда и швыряет в неё бумажными шариками. После уроков они с Джейд Картер закуривают за мусорными баками, обсуждая вчерашний скандал: Райли Брукс выложил в сеть фото с
В прибрежном городке Сибрук обветшавший океанариум 1980-х годов становится эпицентром вспышки. Марина, морской биолог с татуировкой медузы на запястье, обнаруживает в резервуаре с акулами мутную жидкость, похожую на масло. Ее брат Джейк, местный механик, чинит сломанный насос: «Пару часов назад вода была чистой. Откуда эта дрянь?» Ночью сторож Ларри, выпивший полбутылки виски, падает в аквариум —
Действие крутится вокруг Алесии Бет Мур, которую все зовут Пинк. Она мечется между концертными площадками вроде «Мэдисон-сквер-гарден» и домом в калифорнийском пригороде, где муж Кэри Харт чинит мотоцикл в гараже. В одной сцене она натягивает костюм с блестками, поправляя сыну Джеймсону шапку: «Сними это, а то будешь как ёлка», — ворчит он. По пути на саунд-чек она звонит менеджеру: «Если
Эмили Рено, 23 года, работает в кофейне *Bean & Bricks* на Логан-сквер в Чикаго. Каждое утро перед сменой она забирает брата-подростка Лео из школы искусств на углу Вестерн-авеню, где он рисует мрачные эскизы в блокноте с облезлой кожаной обложкой. В пятницу, разбирая коробки со старыми книгами в подвале их квартиры в Уикер-парке, Лео находит металлический диск с треснувшим стеклянным центром
Лора Митчелл, библиотекарь из Чикаго, приезжает в городок Фроствилл на Аляске, чтобы разобрать архив умершей тети. В баре «Ледяной якорь» местный рыбак Бен показывает ей царапины на стене: «Гарри видел его в прошлом году — рост под три метра, шерсть как смоль». Лора смеется, поправляя очки, но ночью, неся коробку старых журналов в домик с треснувшей печкой, слышит хруст веток. За поворотом тропы
Джейк Торрес, аналитик из чикагской конторы «SafeGuard», заметил аномалию в полисе клиента — повторяющиеся выплаты за сгоревший склад в промышленной зоне. За чашкой кофе с прогорклым вкусом он показал экран Миа Рейес, коллеге из отдела расследований: «Смотри, третий раз за год тот же адрес. Арендатор — Оливер Грэй, но фото в документах не совпадают». Миа, достав сигарету из-за наушников,
Лора, переезжая в старый дом на окраине Бостона, находит в ящике комода затертую записную книжку с инициалами «М.Р.» — теми же, что были на браслете ее покойной матери. Вместо лекций по социологии она копается в архивах городской библиотеки, сравнивая почерк в дневнике с письмами матери из 90-х. «Ты точно хочешь это раскручивать?» — спрашивает ее соседка Джина, разливая кофе в треснутые кружки.
Мэрион Кинг, детектив из Омахи, приезжает в старую обитель под Лином, Небраска, где в подвале с дубовыми бочками нашли тело сестры Клары — лицо в синяках, подрясник испачкан винным осадком. Настоятельница Беатрис, пряча дрожь в руках под шерстяным платком, говорит: «Она сама упала», но Мэрион замечает сколотый кирпич у лестницы. Сестра Агата, перебирая четки в трапезной между банок соленых
Мэтт Ковальски, 23 года, переезжает в Чикаго после развода родителей, устраивается бариста в кафе *Blue Sparrow* на углу 5-й авеню и Мэдисон. По утрам он чистит старую кофемашину марки *Gaggia*, оставшуюся от прошлого владельца, и спорит с коллегой Линой о том, сколько сиропа добавлять в латте — она тыкает в его грудь пальцем: «Ты не *чувствуешь* клиентов, Мэтт. Две ложки ванили — это как три