Мэдисон Харпер возвращается в рыбацкий городок Грейпорт после пяти лет отсутствия, устраиваясь в местный участок. Первое дело — пропажа 16-летней Лизы Морроу, чья сумка с тетрадью по биологии и пустым флаконом ксанакса найдена у старого маяка. В порту, пахнущем гниющими водорослями и мазутом, Мэдисон сталкивается с братом Дэнни, который чинит сети в рваной куртке. «Опять всё спустят на побеги,
Джеймс Уэзерс, тридцатилетний бармен из Французского квартала, вскрывал ящик со льдом, когда у него впервые дернулось веко, а бутылка рома взорвалась сама собой. «Черт, опять кондиционер глючит», — пробормотал он, вытирая тряпкой липкий стол, но детектив Лина Мартинес, уже ждавшая у стойки свой бурбон, усмехнулась: «Ты вчера Кастера видел? Его грудь прожгло, как будто паяльником. Странно, да?»
Лайза Морроу, библиотекарша в захолустном городке Брэкенвилл, случайно натыкается на коробку с архивными кассетами 90-х в подвале. На одной из них — запись школьного спектакля, где её покойный отец, учитель химии, в перерыве шепчет коллеге: *«Если что-то случится, проверь счёт 4482…»*. Лайза замечает, что дата съёмки совпадает с днём массового отравления в кафе «Серебряный колокол», о котором все
В школьном кружке рисования Наото Хатиодзи, щурясь на альбом с кривыми эскизами, пытается заштриховать фигуру девушки. Внезапно над ним наклоняется Хайасе Нагаторо — рыжие пряди падают на мольберт. «Сенпай, ты опять рисуешь этих девушек с квадратными плечами?» — усмехается она, вырывая карандаш. Она дорисовывает рожки на голове персонажа, пока Наото краснеет, прижимая к груди потрёпанный блокнот
Лила, 17 лет, каждое утро открывает кафе *Red Mug* в захолустном городке Брекенвилле. За прилавком — пятна от эспрессо, треснувшая сахарница, а за окном ржавые качели, на которых она качалась с Джейкобом. Он теперь чинит грузовики в гараже через дорогу, руки в масляных пятнах, волосы пахнут бензином. «Опять движок заглох? — бросает Лила, протирая кружку. — У тебя даже в ушах масло». Джейкоб
Лиза Морроу, ветеринар из захолустного городка Брекенвиль, находит в сосновом лесу раненого шимпанзе с титановым чипом под кожей. Чип испускает слабый розовый свет, а местный техник-самоучка Гэри, разбирая его в гараже среди банок из-под энергетиков, бубнит: «Это не навигатор… сигнал идёт с орбиты, как минимум». На следующий день на заброшенной заправке «Shell Creek» появляется восьмиметровое
Лора Хейс, медсестра в клинике городка Редвуд-Фолс, замечает, что её муж Тревис третий день подряд возвращается с работы позже обычного. В кармане его куртки, которую она собирается постирать, Лора находит смятую записку: *«Встреча у старого элеватора. 23:00. Не опаздывай»*. Запах пороха смешивается с ароматом дешёвого кофе из автомата в участке. «Ты проверял ту свалку за рекой?» — спрашивает
Джеймс Лонгботтом, 32 года, в рваной косухе и с татуировкой «Mama’s Boy» на запястье, копался под капотом «Шевроле» 1987 года в гараже на окраине Питтсбурга, когда пришло письмо от лондонского юриста. Его напарник Майк, вытирая руки об ветхую занавеску, бросил: «Опять штрафы?» — «Нет, — перечитал Джеймс, — пишут, я теперь сэр какой-то… Типа, прадед был бароном». В чемодане с наклейкой «Budweiser»
Элвин, в заляпанной маслом робе, копался под капотом ’57 Chevy в гараже на окраине Брикерсвилля. Джордж, поправляя очки, разбирал возвращенные книги в библиотеке с потрескавшимися дубовыми стеллажами — в кармане пиджака лежал смятый листок со стихами Уитмена. «Ты опять забыл сменить фильтр?» — бросал Элвин через плечо, когда Джордж заходил вечером, пахнущий пылью и чернилами. «А ты проверил сроки
В стальном пригороде Чимеры, где ржавые водонапорные башни соседствуют с заколоченными магазинами, четверо старшеклассников — рыжеволосая Кира с вечно залитым кофе термосом, заикающийся Джекс в растянутом свитере с нашивкой «1984», молчаливая Марси со шрамом на ладони и их друг Трей, тайком собирающий ржавые шестеренки в жестяную коробку — натыкаются на подземный тоннель под заброшенной
Лиам, 23-летний бариста из Бруклина, каждое утро замечал, что рисунки на кофейной пенке повторяют узоры из его снов — переплетение огненных линий и синих волн. В подсобке кафе, пахнущей корицей и старыми газетами, он находил обрывки записок с чужим почерком: *«Если видишь маяк за мостом, ищи трещину в стене метро»*. Однажды, разбив кружку с эспрессо, он увидел в луже отражение девушки в
Билли Кьюлп, худой парень в потёртой кожаной куртке, втирается в доверие к фармацевту Майле Хейс. Они вдвоем клеят поддельные рецепты на оксиконтин в задней комнате аптеки "Бартонс" с жёлтыми обоями и треснувшим линолеумом. *«Мне нужны деньги до пятницы, — бормочет Майла, перебирая пачки купюр. — А если проверят лицензию?»* Билли молча достаёт из кармана чековую книжку врача Сэндса.