В Филадельфии Джейкоб, переехавший в квартиру с подержанным диваном и коробками из-под пиццы, начинает замечать тени за окнами. Его девушка Лиза, разбирая посуду, натыкается на свёрнутый в рулон ковёр с коричневыми пятнами. «Ты опять не спал?» — спрашивает она, видя, как он забивает щели тряпками. «Они шевелятся, когда я моргаю», — бормочет Джейкоб, царапая ножом обои, под которыми оказываются
Джон Гати, бывший морпех со шрамом над левой бровью, патрулирует ночной клуб «Клык» в Восточном ЛА. Его клиент — Карлос Мендоса, наркоторговец в бархатном пиджаке, который каждую среду играет в покер с местными поставщиками. В подсобке Джон находит Эмили, 19-летнюю официантку с синяком на запястье: «Он снова просил тебя «занять» денег?» — «Лучше не лезь, Джон». На следующий день в тату-салоне на
В старом квартале Филадельфии Маркус Шоу, бывший детектив с привычкой жевать мятные таблетки от изжоги, роется в архивах заброшенной библиотеки. Он ищет связь между исчезновением местного бармена, Гектора Риваса, и серией взрывов на заводах по переработке мусора. В кармане у него смятая записка: *«Они используют трубы под 9-й улицей»*. Тем временем его напарница, Елена Торрес, в рваной кожаной
Элейн Ларкин приезжает в Брекен-Хилл после похорон отца. В доме с облупившейся голубой краской она находит его старый магнитофон с записями: *«Если слышишь это, значит, я не успел объяснить…»* — голос Роджера Ларкина обрывается. В первую ночь Элейн замечает в коридоре тень в клетчатом халате — точь-в-точь как у миссис Кларк, соседки, умершей три года назад. Шериф Джейкоб Морган, заставший её за
Джейк, 17 лет, втирает пятно с футболки в раковине старого дома на окраине Чикаго. В соседней комнате Лила, его 8-летняя сестра, тыкает вилкой в подгоревшие тосты. «Опять пахнет горелым, — ворчит она, — у Синди в микроволновке пиццу разогревают». Джейк бросает взгляд на счет за электричество под кнопкой от Xbox. После смерти родителей он перешел на вечернюю школу, а днем чинит двигатели в
Джек Мартин, ветеран с шрамином на левой руке от осколка в Кабуле, приезжает в Лоуренсвилль (Иллинойс) после похорон отца. В старом доме с облупившейся краской на крыльце он находит пачку неоплаченных счетов за электричество и письмо от банка: ферма заложена под кредит. Сестра Эмили, в резиновых сапогах и с ведром корма для кур, бросает: *«Он три года скрывал, что мы на мели. Теперь банк хочет
Мэгги, рыжая бариста из крохотной кофейни в Бруклине, каждое утро начинала с попыток не спалить молоко для капучино. Её руки иногда самопроизвольно оставляли на бумажных стаканцах обугленные отпечатки. Всё изменилось, когда к ней зашёл Гэбриэл в потрёпанной кожаной куртке, заказал американо и бросил: «Твой отец — князь тьмы. Он хочет тебя забрать до того, как ты спалишь пол-Квинса». Пока Мэгги
Клара и Бен, пара из Аризоны, переезжают в викторианский особняк в лесах Вермонта, доставшийся им от тети-отшельницы. На второй день Бен, чиня протекающую трубу в подвале, натыкается на ржавый мушкет XVIII века, а Клара в библиотеке находит обгоревший дневник с записью: *«Она снова ходит по коридору. Не дай ей увидеть свет»*. Вечером в гостиной гаснет лампа — Элеонора в платье с бахромой,
В старом особняке на окраине Сиэтла 15-летняя Лила находит под половицей в спальне коробку с потрескавшимися кассетами. Её отец, переехавший из-за работы в IT-компании, ворчит, разбирая Wi-Fi роутер: "Через неделю тут будет как в Кремниевой долине, даже пыль стирать роботом". На одной кассете подросток с хриплым голосом записал: "Мэгги, если ты это слышишь — беги из дома до
Эмили Лиддл, 28 лет, упаковывает гирлянды в картонную коробку из-под старых сапог, когда звонит сестра Ханна. «Ты уверена, что хочешь выйти замуж в *этом* платье? — спрашивает та, разглядывая фотографию в телефоне. — Оно выглядит как скатерть бабушкиной дачи». Действие происходит в городке Ривертон (провинция Онтарио), где каждый декабрь крыши домов проваливаются под тяжестью снега, а в кафе
В старом блочном доме на окраине Чикаго сантехник Марвин, 45 лет, в заляпанных цементом штанах, разбирает засор в канализации. В ржавой трубе он находит слипшийся от влаги блокнот с чертежами гигантской установки — «HYDRO-ПОГЛОТИТЕЛЬ 3000». Рядом валяется пустая пачка сигарет *Lucky Strike* и ключ от подвала соседнего заброшенного хлебозавода. «Черт, Сьюзен опять просила к ужину прийти…» —
Лора Мерсер, криминальный психолог из Чикаго, каждое утро начинала с кофе из треснувшей кружки с надписью *"Лучший папа"* — подарка от бывшего мужа. В подвале полицейского участка на 5-й авеню она разбирала дела, которые другие бросали в папку *"некрофилы-одиночки"*. Ее напарник, детектив Элайджа Роу, ворчал, закуривая у мусорного бака: *"Опять эти твои психоделические