Джек Меррик, бывший карманник, моет посуду в забегаловке «Грейс» на окраине Чикаго. Его квартира на третьем этаже кирпичной пятиэтажки: треснувшее окно заклеено скотчем, на столе — пачка неоплаченных счетов и фото сестры Лены, которая умерла от передозировки. Каждое утро он проходит мимо гаража, где раньше сбывал краденые телефоны, а теперь механик Том бросает: «Опять в рваных кроссовках? Брось
Джейк Морган, пятнадцати лет, находит в гараже отца потёртый блокнот с координатами и надписью *"Они не ушли"*. Его сестра Лила, в рваных джинсовых шортах и с аэрозольным баллончиком в руке, смеётся: «Думаешь, папаша тут клад зарыл? Взял бы лучше деньги из банки для пиццы». Координаты ведут к заброшенному элеватору на окраине городка Бриктон, где брат с сестрой натыкаются на ржавый
Эмили Картер, медсестра из Чикаго, в восемь утра стояла у школы «Линкольн Академи», сжимая бумажный стаканчик с кофе. Её сын Джейкоб, в синей куртке с выцветшим динозавром на спине, махнул рукой: «Мама, я сам дойду». Она кивнула, но через секунду серый фургон без номеров резко притормозил у тротуара. Из кабины выскочил мужчина в чёрной бейсболке, схватил мальчика за локоть. Эмили бросилась
Лиза Морган, 23 года, моет чашки в кафе *Red Owl* на окраине Сентри-Сити. Ее подруга Эмили Торн, студентка-биохимик, заказывает латте с двойной пенкой и шепчет: «Снова видела эти тени за окнами лаборатории. Как в прошлый четверг». Лиза роняет блюдце — трещина повторяет форму карты города на стене. По вечерам они встречаются с Джейкобом Рейсом, бывшим военным, который чинит мотоциклы в гараже за
Софи Джонс, редактор из Чикаго, приезжает в Холли-Спрингс, чтобы помочь маме перебрать старые коробки в гараже. В углу она находит свой детский дневник с набросками «идеального рождественского дня»: горка из одеял, какао с зефирками, гитара отца. В кафе на Мейн-стрит Джейк Митчелл, теперь владелец пекарни «Sugar Pine», ставит перед ней тарелку с корицей-роллами. «Ты всё ещё добавляешь изюм в
Джейк, 12 лет, пишет письмо «Сатане Клаусу» вместо Санты по ошибке — адрес на конверте смазался от горячего шоколада. Он просит спасти младшую сестру Эмму от лейкемии, но письмо попадает Люциферу, сбежавшему из ада в ржавом грузовике с фальшивыми оленьими рогами. Тот оседает в заброшенной церкви под Бейкерсфилдом, выдает себя за волонтера в рождественской ярмарке. Медсестра Лиза, ухаживающая за
Джилл, учительница младших классов, застревает в повторяющемся дне 24 декабря. Каждое утро начинается с запаха жареной индейки от соседа, мистера Кларка, и голоса дочери Софи, которая снова забыла костюм оленя для школьного спектакля. Муж Майкл, вечно спешащий на зимнюю ярмарку, в сотый раз роняет ключи от грузовика в сугроб. «Ты точно не забыла про гирлянды?» — спрашивает он, пока Джилл пытается
В старом доме на окраине Филадельфии семья Гарперов собирается на ежегодный ужин. Младшая дочь, Лиза, 22 года, в джинсах с выцветшими коленями, пытается спрятать бутылку текилы в рюкзак, пока мать, Марта, мешает соус в кастрюле с отколотой эмалью. «Опять везешь свой мусор на стол?» — бросает старший брат Майкл, разворачивая салфетку с оленями. Отец, Билл, молча чинит гирлянду на ёлке — знает, что
Эмили, в потёртой кожанной куртке, нашла потрёпанный дневник 1987 года в коробке с учебниками в школьной библиотеке. На обложке — выцветшая наклейка с логотипом местной рок-группы «Мрачные Садовники». Внутри — записи о подземных туннелях под городом Брекенвилль и схема с отметкой «Хранилище». За обедом в кафе «Мельница» она толкает дневник через стол Джейку, который разливает газировку на
Сара впервые столкнулась с Беном у ёлки на Рокфеллер-плаза, когда он помог поднять рассыпавшиеся из её сумки ёлочные шары. «Стеклянные, да? Смело для толпы», — усмехнулся он, протягивая синий шар с трещиной. Она в ответ сунула ему бумажный стаканчик какао: «За услуги — но это без зефира, я жадная». В следующие три года их случайные встречи у той же ёлки обрастали ритуалами: Бен приносил пирожки
Лена, 27 лет, перебивается с временной работы в кофейне *Bean & Breeze* на окраине Торонто, пока не устраивается помощницей в кондитерскую *Sugarplum*. Хозяин, грубоватый мистер Харпер, постоянно ворчит: «Тесто для кексов замешивай по часовой стрелке, иначе поднимется криво». По вечерам Лена тайком экспериментирует с рецептами в съемной квартире — добавляет кардамон в яблочный пирог, пока
Гринч, зеленый отшельник с лицом в мелких морщинах, коптил селедку над костром в пещере на горе Крампет. Его собака Макс, уткнувшись носом в миску с холодной овсянкой, скулил: "Опять рыба?" — "Заткнись и тащи веревки", — бурчал Гринч, смазывая ржавые шестеренки самодельных саней, сваленных из старых бочек и проволоки. Внизу, в Ктограде, на главной площади уже неделю стояла