Джейк Моррисон, младший механик из Харперс-Глена, натыкается на ржавый гроб с резными символами, копая траншею под канализацию у старинной церкви. Его подруга Эми, парикмахер, фотографирует находку для инсты — "Похоже на декорацию из *Ходячих*", бормочет она. Ночью гроб вскрывают: внутри тело в истлевшем мундире с кольцом CSA на костяшке. К утру труп исчезает, а в кафе "Дэйзи
Мария, владелица крошечной пекарни на углу 14-й улицы, каждое утро начинает с проверки закваски. Её сосед Джеймс, учитель истории в местной школе, забегает за круассаном перед уроками: «Снова эти восьмиклассники устроили бунт из-за контрольной по Гражданской войне». На автобусной остановке у библиотеки Лина, медсестра из Вьетнама, спорит с водителем маршрутки — он забыл выгрузить её коробку с
Сара, бывшая медсестра, и Майкл, монтажник вышек сотовой связи, переезжают в полузаброшенный двухэтажный дом в штате Мэн. В первую ночь их дочь Элли, 9 лет, просыпается от звука царапин под кроватью — под половицей находят ржавый медальон с гравировкой «Л.К. 1947». На кухне Майкл пытается починить протекающий кран, когда за его спиной падает банка с горошком: «Опять сквозняк?» — бросает он, но
Лайла Мерсер, 28-летняя архитектор из Бостона, втискивается в узкое кресло конференц-зала на 45-м этаже нью-йоркского небоскреба. Перед ней — договор на 12 страницах, где пункт 4.3 запрещает «романтические взаимодействия» с Элиасом Грантом, CEO семейного холдинга. «Ты уверена, что не хочешь обсудить пункт про совместные ужины? — бормочет она, перебирая страницы. — Или как объяснить твоей маме,
Джордж, коричневая обезьянка в синей рубашке, приезжает с Тедом (человек в жёлтой шляпе) в пыльный городок Гроули, где поезд останавливается из-за сломанного моста. Тед торгуется с местным кузнецом за новое колесо для фургона, пока Джордж, увлечённый блеском медных пряжек на седле, забирается в сарай. Там он случайно отпускает стадо коз, перегрызая верёвку узла. «Эй, хвостатый!» — кричит рыжая
Джейкоб Риверс, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, чинит рельсы под палящим солнцем в Пайн-Роке. Его напарник, детектив Майкл Браун в мятом пиджаке, приносит кофе в картонных стаканчиках: «Опять пропала. Шестнадцать лет, рыжие волосы». Джейкоб вытирает масло с гаечного ключа, замечает в щебне клочок синей ткани. В кабине тепловоза, под треск рации, он разворачивает шарф — вышитые
В Ривертоне, штат Огайо, детектив Айк Брэннан каждое утро начинает с кофе из жестяной кружки с надписью «Лучший папа». Его стол в участке завален папками: дело о пропаже подростка Лизы Ковальски висит открытым уже три недели. Напарница, сержант Кармен Вельяс, приносит распечатку смс: «Они нашли её рюкзак у старой мельницы на Пайн-стрит. Внутри — флешка с аудиозаписью. Голос мужчины, фоновый шум —
В Атланте эпидемиолог Лина Мартинес, в потёртом лабораторном халате, сутками роется в пробирках с образцами COVID-19. Её коллега Джейкоб Райт, пахнущий кофе и антисептиком, ставит на стол распечатку графиков: «Смотри — уровень мутаций выше, чем мы прогнозировали. Если не выделим стабильный штамм к пятнице, FDA зарубит тесты». За окном лаборатории CDC пустеют улицы — полиция оцепляет квартал из-за
Стэн, 22 года, переехал из провинциального Гленвилля в шумный Питтсбург после смерти отца. Поселился в однокомнатную квартиру на Элм-стрит с вечно гудящим холодильником и соседом-музыкантом, который по ночам репетирует каверы на Queen. Утро начинал с подгоревших тостов и автобуса №14 до кафе "Кружка", где разносил заказы в синем фартуке с пятном от горчицы. За барной стойкой Линда, 35
Лайла, 27 лет, работает в захудалом видеопрокате *Reel Dreams* в Альбукерке. За неделю до закрытия магазина она находит в коробке с возвратами DVD без обложки — на диске маркером выведено «9». Тревис, ее друг-завсегдатай с потрепанной косухой и коллекцией VHS в гараже, вставляет диск в плеер у себя дома. Экран мигает кадрами: пустая автостоянка ночью, женщина в розовой куртке звонит в дверь дома,
Лейла, 28 лет, стирает чужие рубашки в подвальной прачечной на окраине Филадельфии. Её дочь Миа, 8 лет, клеит на картон крышки от газировки — коллекцию начала бабушка, умершая от астмы. «Сколько надо, чтобы хватило на операцию?» — спрашивает Миа, пока Лейла гладит блузку с обгоревшим воротником. Маркус, таксист с гитарой в багажнике, забирает Лейлу после смены. В закусочной «Элмерс» он рисует на
Лора Митчелл, 29 лет, живет в провинциальном Эштоне (штат Орегон), работает официанткой в закусочной «Дэйзи-корнер». По вечерам чинит сломанные куклы для соседских детей — хобби с детства. Контракт на суррогатное материнство подписывает в клинике Портленда с парой: адвокат Грегори Хейз в строгом костюме Armani и его жена Карен, пахнущая дорогим жасминовым парфюмом. «Просто выполняй условия, и