Детектив Марк Райли сидит в закусочной на Брайтон-Бич, размазывает холодный картофель по тарелке. Его напарница, Лина Варгас, стучит ногтями по столу: «Ты уверен, что это не обычный грабёж? Третья жертва за месяц — все с вырезанными символами на спине». В кармане Марка звонит телефон — голос из прошлого, Руслан Ковач, бывший информатор: «Они ищут ключ от церкви Св. Елены. Там не свитки, Райли.
Джек Марлоу, экс-астронавт с подрагивающими от кофе руками, копался в двигателе старого пикапа в гараже на окраине Бойсе. На стене висели ржавые ключи с бирками «Гелиос-9» — единственное, что осталось от его карьеры в NASA. Лора, его жена, учительница с вечно запачканным мелом свитером, бросила в раковину губку: «Три недели молчишь. Говорить разучился?» Джек вытер масло с лица тряпкой: «Болты
Лила, 22 года, моет полы в кафе *Sunset Brew* на окраине Лос-Анджелеса. Запах подгоревшего кофе смешивается с ароматом дешевого освежителя. В дверях появляется Итан — кожаная куртка, потертые джинсы, на ладони шрам в форме звезды. «Принеси два эспрессо и не задавай вопросов», — бросает он, бросая на стойку мокрую от дождя банкноту. Через неделю он возвращается, просит передать конверт мужчине в
Джейк, 27-летний программист, переезжает в квартиру на третьем этаже дома с треснутым подъездным лифтом. Его соседка Мия, студентка-архитектор, постоянно забывает ключи и стучит к нему в дверь в синем халате с кофейными пятнами. В первый же день она просит помочь починить кондиционер: «Ты же технарь, да? Вот провода… Кажется, я открутила не то». Джейк находит перегоревший предохранитель, пока она
Дэйв Моррис, 38-летний грузчик со склада в промышленной зоне Чикаго, каждую пятницу покупает два десятка пончиков в «Криспи Крим» — заведение с выцветшей вывеской и липкими столиками. Его жена Линда, медсестра в детской поликлинике, находит под водительским сидением их старого минивэна обёртки от шоколадных батончиков. «Опять спустил ползарплаты на этот хлам?» — шипит она, вытирая пятно майонеза
В захудалом фаст-фуд-кафе на окраине Лос-Анджелеса Макс, парень в очках с переклеенной дужкой, каждое утро роняет замороженные наггетсы в маслянистый фритюр. Его напарница Лейла, не выпускающая из рук розовый самодельный стабилизатор для съемок TikTok, то и дело ворчит: «Опять эти кроссовки воняют горелым маслом — сними их у плиты!» За углом, в подсобке с липким полом, шеф Гарсия в засаленном
Лиза, учительница начальных классов, замечает синяки на руке у восьмилетнего Джейкоба. "Папа опять злился?" — спрашивает она тихо, пока класс клеит аппликации из цветной бумаги. Мальчик молчит, прячет лицо в свитер с изображением динозавра. После уроков Лиза звонит в соцслужбы, но трубку берет уставший голос: "Мы проверим, когда сможем". Тем временем Том, бездомный ветеран,
Лиам, бывший журналист из Лос-Анджелеса, находит в старом чемодане отца потёртую карту с пометками на китайском. Он летит в Шанхай, где сталкивается с Чэнь Сяо, лингвисткой, расшифровывающей древние символы на стене заброшенной фабрики. «Здесь не хватает фрагмента, — говорит Чэнь, показывая на трещину в бетоне. — Его увезли в Джакарту в 80-х. Ищите голландского торговца». Тем временем в Индонезии
Уилл Грэм, криминальный аналитик с обострённой эмпатией, сидит в своём трейлере в Вольф-Трап, Вирджиния, разогревая залежалую пиццу. Его коллега Джек Кроуфорд из ФБР звонит по рации: *"Тело в Миннесоте, Грэм. Кишечник разложен как инсталляция. Твои кошмары пригодятся"*. На месте Уилл находит следы рыболовной лески и оленью шкуру — убийца Гарретт Джейкоб Хоббс, мясник из местной лавки,
Берни Лоуренс, 17 лет, каждое утро едет в школу на автобусе №14 через промзону Уэстсайда. Его рюкзак вечно пахнет припáянными микросхемами — после уроков он чинит соседям телефоны в гараже отца, пока тот ремонтирует старые «шевроле». Берни мечтает собрать дрон для конкурса инженеров, но детали дорогие. «Хватит маяться дурью, — рычит отец, Рэймонд, вытирая руки об ветошь. — Иди каски считай на
В дождливый четверг Элла, копаясь в корнях старого вяза на окраине Брикенвуда, нашла ржавый медальон с выцарапанными цифрами «1943». Ее брат Джейк, счищая грязь ногтем, пробормотал: *«Это ж из тех вагонов, что возле карьера гниют. Дед говорил, там немцы пленные лагерь строили»*. В тот же вечер их соседка миссис Гаррет, разнося по домам яблочные пироги, случайно обронила: *«Ваш вяз — не просто
Джейк Моррисон, младший механик из Харперс-Глена, натыкается на ржавый гроб с резными символами, копая траншею под канализацию у старинной церкви. Его подруга Эми, парикмахер, фотографирует находку для инсты — "Похоже на декорацию из *Ходячих*", бормочет она. Ночью гроб вскрывают: внутри тело в истлевшем мундире с кольцом CSA на костяшке. К утру труп исчезает, а в кафе "Дэйзи