В лагере «Сосновый берег» группа вожатых — Лора, Дерек, рыжеволосая Марси с татуировкой совы на запястье — готовятся к открытию сезона. В старом сарае за клубникой Лора находит коробку с фотографиями 1993 года: трое подростков в таких же жилетах, их лица зачеркнуты красным маркером. Ночью Дерек исчезает во время проверки тропы у озера. Наутро его находят повешенным на качелях, на шее — петля из
Мэриэнн Краусс, 47 лет, переезжает в Пайн-Холлоу — захолустный городок в Айдахо — после условного срока за поджог скотобойни. Работает в химчистке «Блеск», каждую пятницу покупает три килограмма говяжьего фарша в мясной лавке Эда. "Для фрикаделек", — бормочет она, пряча пакет под газетой. Соседка Бетти замечает, как Мэриэнн вылизывает кровь с разделочной доски после ночной смены.
Грейс Уотерс, сотрудница банка из Седервилля, сидит в тюрьме по обвинению в убийстве мужа — молодого фотографа Шеннона ДеЛонга. Её адвокат, начинающая защитница Жасмин Брайант, разбирает бумаги в душном кабинете: распечатки звонков, фотографии сломанной кофемашины из дома Грейс, квитанции на ювелирные украшения. «Вы тоже думаете, что я сумасшедшая?» — Грейс щурится под люминесцентной лампой,
Джек Уиттлер, адвокат из Бронкса, обнаруживает, что его жена Лиза пропала после ночной смены в аптеке. В её сумке он находит ключ от камеры хранения на вокзале Гранд-Сентрал, а в кармане пальто — чек из кофейни "Динамо" с пометкой "12:30, пятница". Детектив Марти Брайс, ведущий дело, в разговоре в тесном кабинете отмалчивается: "Вы уверены, что она не сбежала от долгов,
Белль Картер, менеджер из Чикаго, приезжает в родной Гринвуд на Рождество и узнаёт, что местный парк «Северное сияние» — бывшая резиденция Санты — выставлен на продажу. Застройщик Клайд Реннер хочет снести каток и сосновый лес под элитные коттеджи. Белль сталкивается с Джеком Торном, угрюмым фермером, чья земля граничит с парком. «Твоя мама каждое утро привозила нам яйца, даже в метель, — бросает
Эмили Карвер, 17 лет, переезжает с матерью-барменшей в провинциальный Хартсборо — городок с одной школой, где коридоры пахнут старым линолеумом и дезинфектантом. За неделю до выпускного она натыкается в подвале библиотеки на коробку с дневниками 1998 года: записи о пропавших студентах, фото с перечёркнутыми лицами, обрывки писем с фразами *"они заменят тех, кто задаёт вопросы"*. Лиам
Эмили, 27-летняя реставратор из Квебека, приезжает в полузаброшенное шато в горах Вермонта, чтобы помочь брату Марку подготовить поместье к рождественскому аукциону. В холле с потрескавшимися дубовыми панелями она натыкается на коробку старых писем 1940-х — переписку между прежней владелицей Аделиной и неизвестным солдатом. «Слушай, тут про тайный ход за камином», — говорит Эмили, протягивая
Лиам Картер возвращается в Хартсвилль, заставший последние дни сентября, чтобы разобрать дела после смерти отца. В местном кафе «Яблочный огонёк» он сталкивается с Эмили Брайт, которая, вытирая руки о фартук в муке, ставит перед ним тыквенный латте: «Твой отец каждый вторник брал два кекса с корицей. Никогда не слышала, чтобы он жаловался». Лиам находит в сарае сломанный трактор, который когда-то
Элейн, рыжая старшеклассница с постоянно разряженным телефоном, находит в рюкзаке записку на древнеанглийском после ночной смены в закусочной *Diner 42*. Её брат Люк, пахнущий моторным маслом от подержанного грузовика, смеётся: «Опять твои призраки картошку фри воруют?» Но когда в школьном подвале она видит девочку в промокшем платье 1930-х годов, стоящую под капающей трубой, сомнения исчезают.
Эшли, курьерша из Сиэтла, застряла в метели возле городка Сноу-Фолл, Колорадо. Ей нужно доставить старую деревянную шкатулку с гравировкой «Для Клары» до 25 декабря, но грузовик сломался у придорожного кафе «Хвойный уголок». Владелец кафе, Джерри, в фартуке с оленями, сказал: «Ремонт — минимум день, если Том из гаража не проспит». Тем временем Бен, местный учитель истории в растянутом свитере,
Лиам, бармен из Калгари, получает письмо от матери, Джули, с просьбой помочь с рождественским рынком в их родном городке Фрост-Холлоу. Он берет с собой соседку Эмили, студентку-дизайнера, которой срочно нужны деньги на аренду — они договариваются: она притворяется его девушкой для «спокойствия семьи», а он платит двойную ставку. В старом доме Лиам натыкается на коробку детских рисунков, где
Гарри, свадебный организатор из Бруклина, каждый день тушит «пожары» вроде забытых колец в такси или истерик невесты из-за розовых голубей, которые оказались обычными. Его помощница, Джесс, вечно рыщет по складам, пытаясь найти замену разбитой вазе для церемонии. «Ты опять заказал шарики с гелем вместо светящихся?» — шипит она в трубку, пока Гарри уговаривает пожилого пастора провести обряд в