Реми, пятнадцатилетняя рыжеволосая девочка в потёртой косухе, находит в подвале своего дома на Пайн-стрит старую коробку с дневником матери, погибшей при пожаре в 2003. На страницах, пахнущих плесенью, заметки обрываются на описании "голосов из канализационных тоннелей". Лиза, её лучшая подруга, тычет пальцем в даты: *"Смотри, она писала это в 87-м, но почерк будто меняется к
Лина Картер, бывшая медсестра из Нью-Йорка, находит в подвале своей съемной квартиры в Бруклине ржавый кинжал с гравировкой «Авель». На лезвии — пятна, похожие на высохшую смолу. В тот же вечер к ней приходит Элай Грейвс, парень в потрепанной кожаной куртке, который ворует у неё кинжал, бросая: «Ты не готова его держать». Лина отслеживает его через старый GPS-трекер, спрятанный в коробке от
Джейк Морено, старшеклассник с выцветшей татуировкой бобкэта на запястье, находит в мусорном баке за школой окровавленный свитер своего пропавшего брата-спортсмена. Вместе с Сэмом, тихим парнем в очках, который ковыряет трещины на стене спортзала во время тренировок, они пробираются в кабинет тренера Картера. Там — папка с поддельными медсправками и смс-сообщение: *«Если хочешь, чтобы Луис дышал,
Джимми Харпер, 28 лет, телемаркетолог из Нью-Йорка, каждый день начинал с холодных звонков в тесном офисе на 14-м этаже здания с разбитым лифтом. Его стол завален списками номеров, кружкой с остывшим кофе и наушниками, из которых доносился крик пожилой женщины: «Да отстаньте вы с вашими кредитами!». В среду, в 11:47, он набрал номер 555-0194, и мужской голос с хрипотцой произнес: «Ты следующий,
Эмили и Лорен, сестры из Чикаго, приезжают в заснеженный городок Эвергрин, чтобы помочь Джейкобу — вдовцу, который не справляется с детьми (Софи, 8 лет, и Ной, 5) и кафе *Pine Cone*. В первый же день Ной пытается залезть на крышу, чтобы поправить криво висящую гирлянду, а Софи отказывается снимать костюм эльфа, даже спит в нем. «Ты же знаешь, что Санта не придет, если гирлянды мигают не в такт?»
Лена ковыряла ржавчину на перилах заброшенного элеватора, пока Дерек листал потрескавшиеся газеты из библиотечного архива. «Тут в ’87 году парень сгорел заживо на этом самом месте, — пробормотал он, показывая на фото с обугленным пятном на бетоне. — Говорят, цикады тогда так орали, что у собак из ушей кровь текла». Запах сосен смешивался с пылью от старых страниц. Они договорились встретиться у
Кармен Берозо, с запачканной мукой фартуке, втискивается в тесную кухню ресторана «Медвежий коготь», где пахнет пережаренным маслом и тимьяном. Она находит в ящике стола потрёпанный блокнот брата Мигеля с пометкой *«Соус для пасты: 3 капли бальзамика, не больше»* и смятый чек от поставщика с подписью «Лукас». За дверью слышится перепалка: Сидни, новичок с татуировкой айсберга на запястье, спорит
Эймос Отис, парень лет двадцати пяти, работает механиком в гараже «Red Sparrow» на окраине Спрингфилда. Каждое утро он завтракает в закусочной Мэйбл, заказывая яичницу с беконом и кофе из треснувшей кружки. Его квартира над автомойкой завалена старыми радиодеталями и потрёпанными блокнотами с чертежами странных устройств. Однажды, разбирая ящик с запчастями, он натыкается на письмо от отца,
В приморском городке Бэйсайд старшеклассница Эмили Кларк ссорится с одноклассником Люком Морганом из-за декораций для школьного праздника. Эмили хочет сделать акцент на старых семейных традициях — гирлянды из клюквы, самодельные ангелы из вощеной бумаги. Люк настаивает на минимализме: неоновые огни, хромированные украшения. "Ты превращаешь всё в музейный экспонат", — бросает он,
В Бруклине, на углу 5-й авеню, Эмили, 27 лет, перебирает стопки потрёпанных книг в магазине «Коричневый переплёт». Запах старой бумаги смешивается с ароматом кофе из соседней закусочной. В дверь входит её брат Джек, в армейской куртке, с рюкзаком, заляпанным грязью. «Ты же обещал позвонить из Техаса», — бросает Эмили, не отрываясь от полки. Он пожимает плечами: «Там не до звонков». Тем временем в
Джейк, бармен с татуировкой якоря на запястье, сталкивается с Линой, когда та рисует граффити на кирпичной стене за углом от его работы. «Эй, краска на асфальте кончилась?» — бросает он, вытирая пятно от спрея на рукаве кожаной куртки. Лина, в рваных джинсах и с синими прядями в волосах, хрипло смеется: «Извини. Купи кофе — отстираю». Они идут в заведение с вывеской *Molly’s*, где Джейк наливает
Лиза, 22 года, каждое утро открывала кафе «Снежинка» в Сноувилле, протирая стойку от следов горячего шоколада. Джейк, её сосед с детства, таскал в гараж ржавые гирлянды и сломанные механизмы с заброшенной ярмарки на окраине. «Ты видел эти провода? — ворчал он, показывая ей расплавленную вилку от светового оленя. — Кто-то в девяностые явно пытался включить его во время метели». Лиза находила в