Мейв, официантка из кафе «Сосновая чаша», заметила дым над хребтом, когда выносила мусор за пекарней. Её сосед Джейкоб, лесничий с потрескавшимися от смолы руками, уже рыл траншеи возле ручья Ларкспур. «Третий датчик температуры сгорел вчера ночью, — бросил он, поправляя рацию на поясе. — Если ветер не сменится, к полуночи огонь перекинется на старую мельницу». Мейв, не снимая фартука с пятнами
Джейк ковырялся в двигателе «Шевроле» 78-го года, когда Лайам вкатил в гараж на скутере. «Опять масло менять? – спросил Джейк, вытирая руки об промасленную тряпку. – Деньги сначала». Лайам швырнул ему пачку долларов, перевязанную резинкой: «Не вопросы задавай, просто сделай». За неделю до этого в заброшенном кинотеатре на окраине Брекенвилля нашли тело местного дилера — ладонь разрезана странным
Эмили, 27 лет, с утра ковыряется в коде на стареньком ноутбуке в съёмной квартире Бруклина. За окном — рев машин с Манхэттенского моста. В холодильнике пусто, только банка с солёными огурцами и три пакета растворимого рамена. На столе валяется распечатка с аномалиями в энергопотреблении городской сети: "Кайл, смотри, пики совпадают с теми землетрясениями в Японии. Это не случайность".
Лайла, в рваном плаще с капюшоном, прячет под ним паяльную лампу, пока Джекс втирает смазку в шестерни своего мотоцикла «Грифон». Их база — третий этаж заброшенного химзавода на окраине Ржавого Берега. Внизу, между ржавыми цистернами, банда «Когтей» патрулирует с самодельными электрошокерами. «Три дня — и аккумуляторы у них сдохнут», — бросает Джекс, вытирая руки об засаленную тряпку. Лайла,
В старом особняке на Пайн-стрит, 17, Гретхен Морроу копается в подвале, пытаясь найти причину плесени, которая расползается по стенам, несмотря на три слоя краски. Ее младший брат, Тоби, находит за кирпичной кладкой дневник с рисунками волка, где на последней странице — детский почерк: *«Онa нe ушлa. Онa ждeт мeня в лeсу»*. Гретхен игнорирует записи, выбрасывает дневник в мусорный бак за домом,
Лила Морган, 23-летняя студентка юридического факультета, подрабатывает ночными сменами в кафе *Bean & Brief* на окраине Чикаго. Её клиенты — адвокаты из соседнего офисного центра, которые заказывают эспрессо с лимоном и обсуждают дела вполголоса. Однажды вечером Лила случайно оставляет конспект по уголовному праву на столике клиента — Грега Торнтона, партнёра фирмы *Hartman & Lowe*.
Лиам Грейвз, детектив из чикагского уголовного розыска, копается в папке с выцвевшими фотографиями. Его стол завален чеками из закусочной *Ruby’s Diner* и пустыми стаканчиками от энергетиков. На экране ноутбука — сканы документов: кредитная история Джонатана Картера, распечатанные переписки с адресом **[email protected]**, справка о рождении 1983 года. "Парень будто испарился
Амина, сирийка с акцентом из Дамаска, мотается между офисом ООН в Женеве и крохотной квартиркой, где на холодильнике примагничена детская фотография племянницы. Каждое утро она слушает записи допросов беженцев: "Они сожгли мечеть… Нет, я не видел лиц – маски, черные куртки". В перерывах курит Marlboro Red у входа, пока брат Карим слагает в Signal голосовые с угрозами: "Ты предала
В дождливом пригороде Окленда тело Элеанор Грей находят в подвале ее же дома, заваленном коробками со старыми школьными тетрадями. Ее сестра Лиза, медсестра с хронической бессонницей, замечает на шее покойной следы от чужого ожерелья — такого, какое Элеанор никогда не носила. В кафе *Red Mug*, где Лиза пьет кофе с двойной порцией сахара, барменша Сара невзначай бросает: «Она в тот вечер спорила с
Симран «Симми» Чоудхари, 28 лет, работает в семейном магазине сари в Патерсоне. Ее мать, Шобха, каждое утро ставит чайник на плиту с громким свистом, а отец, Ракеш, пересчитывает кассу, ворча про налоги. На дне рождения кузины Сурадж в ресторане «Тадж Махал» Симми знакомится с Кушалом Малхотрой — парень в идеально отглаженной рубашке, говорит о любви к Чехову и помогает ее матери поднять
Джейн, 23 года, каждое утро берет кофе Starbucks с корицей и пробирается в офис кинокомпании на 16-м этаже здания на Манхэттене. Ее стол завален распечатками расписаний, договорами с пометкой «конфиденциально» и чеками на химчистку костюмов босса — Стива, чье имя на табличке двери всегда слегка перекошено. В 8:15 она уже слушает голосовую от Соры, другой помощницы: «В комнате для переговоров
Лейла, 17 лет, копошится в гараже отца на окраине Чикаго, меняя масло в старой «Хонде». Замечает раненого голубя с металлическим кольцом на лапке — цифры *47-09* выцарапаны неровно, будто гвоздём. «Пап, смотри, у него как будто метка!» — кричит она, но отец, облитый машинным маслом, бурчит: «Выбрось птицу, Лейла. У нас клиенты через час». Вместо этого она прячет голубя в картонную коробку из-под