В Лос-Анджелесе, в полуразвалившемся видеопрокате *Film Haven*, Джек — бывший оператор с татуировкой *«Касабланка»* на запястье — и Лена, студентка-киновед в потёртой косухе, спорят с клиентами в духе: «*Если ты считаешь "Бегущий по лезвию" скучным, у тебя нет души*». По вечерам они разбирают коробки с VHS, пахнущие пылью и старым попкорном, натыкаясь на спрятанные записи — то
Лиза Митчелл, детектив с хронической бессонницей, каждое утро начинает с кофе из автомата в участке Роквуда — напиток горчит, но она пьет, чтобы заглушить запах плесени со стен. Ее напарник, Джейк Торрес, в разводе, носит в кармане жетон дочери, который вертит во время допросов. Первое тело нашли у старого моста: женщина в синем плаще, в руке — записка «Твоя очередь». «Он нас тренирует, — бросает
Алек, 17 лет, в пятницу вечером копался в двигателе старого пикапа в мастерской отца на окраине Редвью. Миа, в фартуке с логотипом кафе "Старлайт", притащила ему холодный кофе из автомата — напиток был сладким, как сироп. "Чего ковыряешься? Пошли на заброшку у реки", — бросила она ключи от скутера в лоток с гайками. В овраге, где местные жгли покрышки, Миа споткнулась о
Джеймс Морроу, пастор в ветхой церкви Святого Луки на окраине Чикаго, находит в исповедальне тело местного торговца Антонио Риваса. Кровь сочится через щели деревянной решетки, пятна застывают на каменном полу. "Это не случайность", — бормочет Джеймс, набирая номер детектива Сары Линч. Она приезжает в мятом плаще, с кофе в бумажном стаканчике: "Опять ваши святые затеяли ад на
Лиланд, 27 лет, чинит старые двигатели в гараже на окраине Брекенвилля — городка, где ржавые водонапорные башни давно стали памятниками. Его сестра Мейв, 19, подрабатывает в кафе *Diner’s Edge*, носит в сумочке сломанный калькулятор и квитанции за электричество. В ящике с инструментами под верстаком Лиланд находит медный диск с гравировкой *«E-77»* — его выпаяли из старого телевизора, который
Лейла, 27 лет, моет посуду в закусочной «Глория» на окраине Чикаго. Каждую ночь после смены она возвращается в квартиру на третьем этаже кирпичного дома, где окна дребезжат от поездов метро. В холодильнике — остатки пиццы от соседки Мии, которая работает в аптеке через дорогу. «Опять не спишь?» — Миа бросает пачку снотворного на кухонный стол, заваленный квитанциями. Лейла находит под кроватью
В Манчестере 35-летний водитель грузовика Лиам Тёрнер получает звонок от сестры Мии, которая просит присмотреть за племянником-аутистом Арчи. В разговоре слышен гул стиральной машины: *«Лиам, ты вообще слушаешь себя? Я не могу бросить конференцию в Лидсе — он уже два часа рисует один и тот же мост»*. Пока Лиам возится с макаронами и соусом из банки, Арчи прячет под кроватью вырезки из газет с
Дэн Брайт, бывший провизор из аптеки на углу 5-й авеню, копается в папках с рецептами после смерти сына-подростка. Он замечает повторяющиеся имена врачей — доктор Лернер, доктор Шоу — и одинаковые дозы оксикодона. В подсобке, пахнущей йодом и пылью, он тычет пальцем в распечатку: «Смотри, Гэри. Тут три рецепта за неделю на Джеймса Риверу, но адрес каждый раз новый». Гэри, техник с татуировкой
Изабелла Монтеро приезжает в Тегусигальпу после десяти лет в Майами, где работала в юридической фирме. В старом особняке на улице Ла-Реформа она находит письма матери, спрятанные в треснувшем комоде с резными ручками. «Ты думала, сбежишь от прошлого?» — бросает ей брат Карлос, разливая кофе в глиняные чашки. На рынке Сан-Исидро Изабелла сталкивается с Луисом, бывшим охранником отца, который
Майя, 14 лет, в потёртой футболке с пиксельным драконом, копошится в коробке с кассетами Famicom на полу своей комнаты в Пасай-Сити. Её брат Карлос, 16, смотрит в окно на мокрые крыши соседних домов, жуёт *kwek-kwek*. «Сдохла батарейка в сохранёнке *Zelda*», — бросает Майя, стуча картриджем об стол. Отец, таксист, орёт снизу, чтобы вынесли мусор: запах тухлого *багоонга* пробивается сквозь щели
Джейкоб, автомеханик из Спрингфилда, находит на спине шрам в форме спирали после того, как неделю мучился от лихорадки. Его питбуль Брут рычит на пустой гараж по ночам, а соседка Лина замечает, что в её библиотеке исчезли все газеты за 1983 год. «Твоя рука… Она всегда так дрожала?» — спрашивает доктор Эриксен, вписывая в карту неразборчивые символы. В старом ящике отца Джейкоб обнаруживает фото:
Элла Морган, владелица крошечной кондитерской в Бронксе, каждое утро начинала с проверки температуры в шоколадном цеху. Ее рыжие волосы были стянуты под сеткой, а на фартуке оставались следы от карамели. Через дорогу, в стеклянной башне офиса «Vantage Holdings», Маркус Рид, сын CEO компании, готовил презентацию о выкупе ее здания под элитный коворкинг. Их первая встреча произошла у мусорных