Майя, рыжая бариста с треснутым экраном телефона, постоянно врезается в Нико, соседа по лестничной клетке в бруклинской пятиэтажке. Он таскает гитару без чехла и вечно забывает выносить мусор — пакеты с пустыми банками «Red Bull» неделями стоят у двери. "Опять твой хлам воняет", — бросает она, протискиваясь мимо него с сумкой из продуктового. "Привыкай, я тут надолго", —
Киран Меррик, 22-летний механик из Балтимора, чинит старый «Шевроле Импала», когда почтальон вручает ему конверт с потрепанными углами. Внутри — ключ от склада в Питтсбурге и записка от покойного дяди-изобретателя: *«Если читаешь это, я не смог обойти блокировку нейросети. Сожги всё, что найдешь в коробке с маркировкой С-114»*. Киран вытирает руки промасленной тряпкой, вспоминая, как отец перед
Регина Холт, 34 года, инженер-программист из Чикаго, каждое утро заезжает в *Java Hut* за кофе с двойным шотом ванили. Ее стол в офисе *Vortex Systems* завален схемами нейросетей и пустыми упаковками от энергетиков. В четверг, разбирая архивный сервер, она натыкается на файл *PROJECT LATCHKEY_09* — список имен с датами смерти, включая ее соседа, Луиса Мендосу, погибшего в ДТП месяц назад. «Ты
Эмили Моррис, менеджер провального магазина *Curiosi-Tees* в провинциальном Роксборо, каждое утро начинает с разбора "подарков" от клиентов. В углу склада громоздится коробка с резиновым кактусом, который прислал её отец — "Для атмосферы, вдруг клиенты оценят". Её соседка по квартире, Люсинда, таскает на работу кружку с надписью *World’s Okayest Accountant* от бывшего парня:
В городке Сноу-Фоллс детектив Морган Грейвс ищет связь между убийствами, которые случаются каждую ночь. Первая жертва — учительница младших классов Марта Хейл. Ее нашли в школьном спортзале, завернутой в гирлянду, с запиской: *«12 осталось»*. Соседка Лора Беннетт рассказывает Моргану, что видела мужчину в зеленой куртке возле мусорных баков. *«Он спросил, где купить молоко. Голос хриплый, как
Мира Хартли, детектив с доступом в закрытые покои Виндсор-холла, разматывает клубок вокруг пропажи изумрудного колье герцогини Элеоноры. В кармане её потрёпанного твидового пиджака — записка от лорда Эдмунда Брэкстона: *«Спросите горничную о пятнах воска на лестнице. Не доверяйте часовому с татуировкой ястреба»*. В библиотеке, где пахнет старыми газетами и лавандовым маслом, она сталкивается с
Джордж Рассел, инженер с нервным подергиванием левого глаза, таскает коробки в двухэтажный дом на окраине Лос-Анджелеса. Его жена Дорис, в платье с кофейными пятнами, находит в кладовке коробку с катушечными пленками — на одной надпись «Проект «Серебряный ключ», 1947». Старшая дочь Тина, 15 лет, щелкает поляроидом пустую гостиную, но на снимке проявляется силуэт в шляпе. *«Пап, тут кто-то был»,*
Лора, младший копирайтер в рекламном агентстве «Брентвуд», каждое утро заказывала в кафе на углу 5-й авеню капучино с корицей и перечитывала потрёпанный блокнот с пунктами: «Правило 1: Никогда не извиняйся за амбиции». В лифте офисного здания она столкнулась с Маркусом, основателем стартапа по доставке еды, который размахивал папкой с графиками и кричал в телефон: «Если инвесторы хотят прибыль к
Джейк, менеджер автосалона, и Лиза, графический дизайнер, снимают двушку в Чикаго с протекающим краном на кухне. После положительного теста Лиза ставит его в холодильник рядом с банкой соленых огурцов — «чтобы не забыть перед визитом к врачу». Джейк пытается собрать детскую кроватку из IKEA, путает болты, роняет инструкцию в кошачью миску. «Ты уверен, что это не должно быть синим?» — спрашивает
Джонатан Виздом, бывший оперативник ЦРУ с привычкой проверять жучки в розетках, пытается вписаться в тихий пригород Вашингтона. Его жена Джуди, куратор музея естественной истории, устала находить в шкафу спутниковые трекеры вместо обуви. «Ты хоть понимаешь, что соседи видят, как ты сканируешь газон на мины?» — бросает она, пока он настраивает камеры с ИИ-распознаванием лиц для их терьера Барни. В
Майя, рыжая 17-летняя старшеклассница, крадет ключи от школьного автобуса после третьей подряд драки с отцом-алкоголиком. Вместо уроков она едет к полузаброшенному мосту у реки Силвер-Крик, где встречает своего одноклассника Эвана — парень в рваной косухе возится с дроном, пытаясь снять стаю зимующих казарок. *"Опять прогуливаешь химию? — бросает он, не отрываясь от экрана. — Твой папаша
Джек Стивенс, детектив из департамента Сан-Франциско, находит в коробке с ёлочными игрушками Эмили, своей покойной жены, флешку с зашифрованными файлами. Он обращается к Лине Мартинес, бывшей студентке-программистке, которую выгнали за взлом университетской сети. "Тут что-то про биткоины и номера счетов из Швейцарии", — бормочет Лина, прокручивая строки кода на потрёпанном ноутбуке. Они